Ho conosciuto la sua musica una domenica pomeriggio del 2003. Il mio più grande amico di allora, Fabrizio, aveva “casa libera” per cui ci incontrammo per fumare un po’ di sigarette e per parlare, in lunghe ore ancora ignare dell’inutile affanno della maturità. Avevamo 16 anni, e ci veniva spontaneo riempire i nostri calendari vuoti di parole leggere come polline. A un certo punto, lui prese un CD bianco Verbatim con su scritto Clic e mi disse: “Guarda che figata ho trovato!” Mi fece ascoltare No U Turn, e per me lo fu, davvero, un punto di non ritorno.

Mi accorsi immediatamente di essere di fronte a qualcosa che non immaginavo potesse esistere; dalle casse dello stereo uscivano messaggi che mi comunicavano frammenti di verità sepolte e codici di geometrie esistenziali.

Da quel giorno Battiato è stato una presenza costante nella mia vita, che ho studiato, interpretato e sviscerato come un manoscritto segreto di cui dovessi svelare il significato più profondo. Dalla sua musica, e dagli insegnamenti veicolati attraverso di essa, ho imparato molte cose fondamentali: come stare al mondo e come allontanarmi dal mondo, come saper trovare l’alba dentro l’imbrunire, come cercare la verità aldilà delle apparenze. Mi ha insegnato il pensiero critico e l’autoironia, la leggerezza e la profondità, l’intuito e l’abbandono, il fascino dei sensi e della carne unito all’estasi mistica della conoscenza inviolabile.

Quasi la totalità dei riferimenti e delle citazioni che ascoltavo da adolescente mi erano completamente estranei, eppure mi solleticavano l’anima abbozzando un’idea d’infinito, e mi facevano viaggiare verso mondi lontanissimi, ovunque fossi. Mi stordivano con il fragore di una libertà mai vissuta prima.

Una vecchia bretone, le biciclette di Shanghai, l’inviolato, Paganini, i lama tibetani, i buddha sopra i comodini, Nietzsche, gli isotopi, il Re del mondo, i dervisci, i fuochi di bengala, Eisenstein e Stravinskij, l’ombra della luce, i giardini della preesistenza, la vita cinica e interessante di Landolfi, le danze sufi, le metro giapponesi, l’arte cuneiforme degli scribi, il governatore della Libia, Isacco di Ninive, quell’idiota di Graziani e tutte le impressioni che ho avuto in questa vita.

Questo collage irresistibilmente attraente di sacro e profano, ha trascinato me e i miei amici verso una forma pre-moderna di venerazione assoluta. A volte, andavamo in mezzo ai campi e alzavamo la radio al massimo volume sulle frequenze sintetiche di Pollution, o Sulle corde di Aries, e iniziavamo a ballare come i dervisci rotanti fino a stramazzare sull’erba, cercando di spalancare le nostre porte della percezione.

Franco Battiato mi ha spinto sempre più in là, finché non decisi addirittura di fare un pellegrinaggio a casa sua. Nell’estate del 2012, decisi di andare a piedi dal suo paese natale, Riposto, fino alla sua casa di Milo, alle pendici dell’Etna. Una volta arrivato, sudato e sconvolto dall’afa di quel torrido agosto, suonai il campanello come un postino qualsiasi, ma non rispose nessuno. Lui non era in casa.

Mi sarebbe bastato controllare le date della sua sua tournée estiva, per saperlo, ma nonostante la sua assenza, quell’estate siciliana fu uno dei momenti più imprevedibili e dolci della mia vita. Ho anche pubblicato un post con un video originale in cui racconto quell’avventura.

Non ho mai smesso di ascoltarlo, e ogni anno, immancabilmente, è il mio artista più ascoltato nel wrapped di Spotify. Che te lo dico a fare. Il mio rapporto con lui è cambiato e “maturato” nel tempo; da Maestro venerabile a compagno di viaggio. Di sicuro, la mia vita non sarebbe la stessa, se non ci fosse stato Franco Battiato.

Per questo motivo, ho voluto raccogliere 10 canzoni (in ordine cronologico) che me l’hanno cambiata, da cui ho estratto una citazione e l’insegnamento che ne ho ricavato. Non ci troverai le solite note, ma tante chicche semi-sconosciute. Spero che possano incidere un solco profondo anche nella tua esistenza :)

Beta, Pollution, 1972

Dentro di me vivono la mia identica vita dei microrganismi che non sanno di appartenere al mio corpo...io a quale corpo appartengo?

Siamo cellule di qualcosa che non vediamo, frammenti di un organismo che ci supera da ogni lato. Spinoza lo chiamava Deus sive Natura, Battiato lo trasforma in un atto di indagine: a quale corpo superiore apparteniamo?

No U Turn, Clic, 1974

Per conoscere me e le mie verità, io ho combattuto fantasmi di angosce con perdite di Io. Per distruggere vecchie realtà ho galleggiato su mari di irrazionalità. Ho dormito per non morire, buttando i miei miti di carta su cieli di schizofrenia.

Anche io, spesso, ho sperato di dimenticarmi nel sonno, piuttosto che morire di lucidità. Ma nessuna metamorfosi completa avviene senza che qualcosa venga distrutto, senza attraversare il naufragio della propria identità fittizia. Chi non ha mai galleggiato sul mare dell'irrazionalità, non sa ancora chi è.

Il Re del Mondo, L’Era del Cinghiale Bianco, 1979

Nei vestiti bianchi a ruota echi delle danze sufi, nelle metro giapponesi, oggi, macchine d’ossigeno. Più diventa tutto inutile e più credi che sia vero, e il giorno della fine non ti servirà l’inglese. E sulle biciclette verso casa, la vita ci sfiorò. Ma il re del mondo ci tiene prigioniero il cuore.

Più la vita si fa futile e scintillante, più il cuore resta incatenato a chi alimenta quella scintilla. Ogni tanto però, capita uno sbaglio di natura, e il velo dell’illusione si squarcia, come direbbe Montale, per farci cogliere un attimo di verità.

Prospettiva Nevski, Patriots, 1980

E studiavamo chiusi in una stanza, la luce fioca di candele e lampade a petrolio. E quando si trattava di parlare, aspettavamo sempre con piacere. E il mio maestro m’insegnò com’è difficile trovare l’alba dentro l’imbrunire.

Un maestro autentico non ti consegna la luce, ma ti insegna come trovarla quando annaspi nelle tenebre. Anche nei momenti più bui, ricordati che potrai sempre trovare una nuova alba.

Passaggi a livello, Patriots, 1980

Correvano veloci lungo le gallerie, i treni di una volta trasportavano le spie. Nelle carrozze letto, sposi in luna di miele, facevano l’amore con l’ausilio del motore.
Mio nonno preferiva, per la villeggiatura, portare i suoi parenti coi bagagli in carrozzella. L’aria della campagna, carica di letame, spostava vibrazioni di una vita troppo bella.

Il letame e la luna di miele, i treni e la carrozzella: la vita si rivela intera solo a chi ha imparato a non separare il sublime dallo sporco. Tutto ciò che respira appartiene alla stessa bellezza goffa e irripetibile.

Up Patriots to Arms, Patriots, 1980

L'ayatollah Khomeini per molti è santità: abbocchi sempre all'amo. Le barricate in piazza le fai per conto della borghesia che crea falsi miti di progresso. Chi vi credete che noi siamo, per i capelli che portiamo? Noi siamo delle lucciole che stanno nelle tenebre.

Quanta contemporaneità in questi versi. Le guerre, gli ideali, gli scontri di classe, gli intellettuali ridicolizzati e osteggiati. I falsi miti non arrivano sempre con la faccia del nemico, spesso indossano i vestiti di chi credi stia dalla tua parte. Essere lucciole nelle tenebre significa scegliere la verità, anche quando il coro intona un'altra canzone.

Clamori, L’Arca di Noè, 1982

Infestati di ragnatele, pieni di minuscoli computers, mangiando farfalle giapponesi. Mosche giganti sputano dati, dando il totale sui disoccupati.
Clamori nel mondo moribondo, clamori nel mondo.

Di nuovo, quanto sapeva leggere il futuro, Battiato, nel 1982. La rete, i computer, gli insetti commestibili, le montagne di dati e le masse influenzabili. L’atto sovversivo che siamo invitati a compiere è stare fermi in una zona di silenzio inattaccabile, mentre infuria il clamore del mondo moribondo.

L’Animale, Mondi Lontanissimi, 1985

Ma l'animale che mi porto dentro non mi fa vivere felice mai. Si prende tutto, anche il caffè. Mi rende schiavo delle mie passioni, e non si arrende mai, e non sa attendere. E l'animale che mi porto dentro vuole te.

Quante volte ci sentiamo mossi da un demone interiore che agisce contro la nostra volontà, e ci ruba tutto ciò che amiamo? Freud lo chiamava Es, Jung Ombra, Battiato lo chiama semplicemente animale. Ci invita a conoscerlo, a smettere di far finta che non esista.

Oceano di Silenzio, Fisiognomica, 1988

Un oceano di silenzio scorre lento, senza centro né principio. Cosa avrei visto del mondo, senza questa luce che illumina i miei pensieri neri?

In questo capolavoro Battiato traduce in musica l’estasi della meditazione profonda. Nel silenzio, emergono soltanto i pensieri degni di essere pensati. Senza quella luce silenziosa, come scriveva Simone Weil, non si vede nemmeno il buio che si sta attraversando.

La Porta dello Spavento Supremo, Dieci Stratagemmi, 2004

Nell’apparenza e nel reale, nel regno fisico o in quello astrale, tutto si dissolverà. […] Bisognerà, per forza, attraversare, alla fine, la porta dello spavento supremo.

Non c’è nulla da temere, nella morte, perché è un passaggio, non un precipizio. Tutto dissolve, nel regno fisico o in quello astrale, e questa consapevolezza conferisce leggerezza alla vita. Ciò che chiamiamo paura della fine è, in fondo, paura di scoprire cosa c’è dall’altra parte.

Infine, ti metto qualche spunto fuori dalle rotte turistiche principali: film, televisione, arte, letteratura.

• I suoi dipinti, che inizialmente firmava come Süphan Barzani.

• Perduto Amor, il suo film autobiografico.

• Bitte, Keine Réclame, la sua trasmissione televisiva sperimentale ora disponibile su RaiPlay.

• L‘intervista di Gianni Minà.

• Libro: Il silenzio e l’ascolto: Conversazioni con Panikkar, Jodorowsky, Mandel e Rocchi. Illuminante.

• Il concerto di Baghdad, che da solo vale una carriera.

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

Dall’archivio di Trasumanare

Nelle conversazioni ci si può sentire terribilmente bene, o terribilmente a disagio. Spesso, non vanno come dovrebbero, e quelle volte sono tutte delle grandi occasioni sprecate.

Occasioni per entrare, chiedendo il permesso, nelle segrete stanze di qualcuno, scoprendo memorie e paure che non sono poi così diverse dalle nostre, o di ricevere in dono un nuovo punto di vista sulle cose e sul mondo, per cambiare, finalmente, le lenti della nostra percezione, o ancora di condividere un dolore lacerante sottopelle, che attraverso parole di conforto viene evocato e sconfitto, come in un esorcismo.

La conversazione è potente, rivelatoria, quasi sovversiva. Per questo le dittature che vogliono reprimere il dissenso cercano sempre di castrare le voci, di limitare i contatti, di spezzare la diffusione del pensiero.

, la buona conversazione è sicuramente una delle esperienze più preziose che ci siano rimaste. Preziosa perché rara, e tutto ciò che è raro è prezioso, secondo la legge di mercato della scarsità. E poi, nell’epoca della monetizzazione di qualsiasi esperienza, la buona conversazione è preziosa, paradossalmente, perché è gratuita: nessuna fortuna potrà mai comprarne una, nessuna disgrazia ce la potrà mai togliere.

La scorsa settimana ho fatto un lungo viaggio in auto con un amico fraterno, e non abbiamo fatto altro che parlare. Non che non ci conoscessimo già abbastanza, ma le parole sgorgavano da sole come da una fonte ricca in piena estate. La natura verde, gialla e azzurra che ci circondava entrava dentro le parole, le colorava, a tratti le interrompeva con la sua bellezza ingiustificabile. Ci fermavamo per ascoltare l’eco dei racconti appena conclusi, e poi tornavamo indietro, trovando angoli diversi.

Nelle conversazioni si costruiscono le relazioni, ma qualsiasi costruzione ha delle regole che se non vengono rispettate provocano crepe o crolli strutturali. Per cui ho deciso di condividere alcune di queste regole che cerco di rispettare per fare accadere la piccola magia della buona conversazione.

Qui non parlo di “tecniche di comunicazione efficace” dei corsi di formazione, né tantomeno di PNL o di qualsiasi forma di persuasione travestita da dialogo. Ho voluto scrivere un’ode alla bellezza della parola parlata, alla densità esistenziale che può raggiungere uno scambio tra due persone quando scelgono di essere davvero presenti. È una vademecum, o una raccolta di disposizioni da coltivare, di piccole architetture interiori che, una volta adottate, cambiano la qualità di ogni scambio.

1. Ascolta come se non avessi niente da dire

L’ascolto sincero è uno degli atti più puri che una persona possa compiere nei confronti di un’altra. Perché richiede di mettere da parte, anche solo per qualche minuto, il proprio punto di vista, la propria storia, la propria interpretazione del mondo. Ricevere le parole dell’altro come se fossero qualcosa che non si è ancora del tutto sicuri di meritare.

Molti credono di ascoltare bene. In realtà aspettano. Aspettano che l’altro finisca per poter cominciare. Tengono la propria risposta in caldo, come un piatto nel microonde, e nel frattempo smettono di seguire davvero quello che viene detto. L’ascolto vero ha una qualità diversa: è paziente, lento, aperto a essere sorpreso. Ha le sembianze del maggiordomo che attende la propria regina sulla soglia, una forma che non assomiglia all’attesa ma alla presenza.

Saper aspettare il momento giusto per rispondere è già metà del lavoro. Ogni pausa non è un invito a prendere la parola. A volte è solo il tempo che il pensiero impiega a lievitare sotto il panno.

• Qual è una cosa che pensi tutti dovrebbero fare almeno una volta nella vita?

2. Spegni il monologo interiore

Sequel del punto 1. Mentre si costruisce la propria risposta, si smette di ascoltare. Quando il monologo interiore prende il sopravvento, ciò che arriva dall’interlocutore passa in secondo piano, filtrato, ridotto, dimezzato.

Lascia che le parole atterrino con delicatezza. Fidati del fatto che la risposta verrà, e che verrà meglio se non l’hai preparata in anticipo. Le conversazioni più vive hanno spesso un carattere quasi improvvisato, musicale: ogni risposta nasce da quello che è stato detto prima, non da quello che si voleva dire comunque. E si sente, quando accade. L’altro lo avverte, anche senza saperlo nominare.

3. Coltiva una sana curiosità per le esperienze altrui

Spesso mi accorgo (anche in me stesso) un sottile narcisismo conversazionale che consiste nel trasformare ogni scambio in un’occasione per presentare sé stessi. I propri traguardi, i propri progetti, le proprie opinioni. Senza cattiveria e spesso senza accorgersene. È un riflesso quasi automatico, il prodotto di anni passati a imparare che per piacere bisogna essere interessanti.

Le persone con cui si finisce a parlare per ore, invece, fanno qualcosa di diverso: vogliono sapere di più. Cosa significa fare un quel suo lavoro scintillante, nelle pieghe quotidiane e non solo nei momenti di gloria. Cosa comporta vivere in un quel quartiere di cui hai sentito storie contrastanti, e perché mai qualcuno ha scelto di studiare biologia, di lasciare una città, di andare a studiare il comportamento delle mosche o dei bruchi che producono un letame eccezionale. La curiosità vera, quella che continua a chiedere “come mai” e non si accontenta dei “tutto benone”, è una carezza sempre gradita.

Sondare la vita di chi si ha davanti, con generosità e senza invadenza, è spesso rivelatorio tanto per chi domanda quanto per chi risponde.

• Qual è la singola decisione che ha deviato il corso della tua vita?

4. Rimani nel filo un po’ più a lungo del previsto

Sequel del punto 3. Le conversazioni banali soffrono spesso d’irrequietezza. Gli argomenti vengono sfiorati e abbandonati prima che abbiano avuto il tempo di attorcigliarci su un rametto di realtà. Si passa da un tema all’altro come si zampetta sulla sabbia rovente di agosto, senza nemmeno accorgersi quando si frantuma sotto i piedi una conchiglia di senso.

Fermarsi a lungo su qualcosa è già un atto di intimità, perché a un certo punto bisogna guardarsi negli occhi, agganciare una fune e calarsi in un passato estraneo, o in un incubo troppo vero. Si costruisce una narrazione, una continuità viscerale con chi sta parlando, e la continuità costruisce fiducia. La fiducia è la malta delle relazioni.

La superficie è sempre uguale. Sono le caverne ad avere spigoli e stalattiti irripetibili. Più si va a fondo in un argomento, più emergono le vere caratteristiche di una persona: la sua unicità, il suo modo peculiare di stare al mondo.

5. Impara a stare nel silenzio

Il silenzio è l’elemento in cui il pensiero ha la forza di arrampicarsi come l’edera nella mente, in cui le emozioni trovano l’abito giusto per uscire fuori, in cui quello che resta può emergere senza essere soffocato dal chiacchiericcio.

Chi sa restare nel silenzio offre la merce più ambita: il tempo. Una buona conversazione dovrebbe sempre ritagliarsi dei momenti di sospensione, in cui il mondo fuori continua a scorrere e dentro si osserva la schiuma della birra scendere lentamente, scandendo gli attimi come una clessidra di nuvola.

6. Entra, senza metterti davanti

Alcune persone danno il loro contributo alla conversazione, mentre altre vogliono dirottarla.

Entrare nella conversazione significa aggiungere qualcosa di proprio che si connette a quello che è stato detto, che approfondisce, che introduce una sfumatura nuova. Senza però spostare il centro, senza che improvvisamente la conversazione diventi una storia propria, leggermente più drammatica, leggermente più ricca di quella dell’altro. Quando le idee si stratificano invece di competere, quando ognuno costruisce sull’ultimo mattone posato dall’altro, la conversazione diventa un’impalcatura condivisa, un cohousing dove nessuno è ospite.

• Dimmi la verità, hai mai commesso un reato?

7. Leggi la temperatura della stanza

Ogni conversazione ha un registro emotivo. C’è una temperatura, un ritmo, una qualità dell’aria che cambia a seconda di quello che viene detto e del modo in cui viene detto. I momenti di leggerezza e quelli di peso, i toni scherzosi e quelli più raccolti, le parole scelte con cura e quelle buttate là per vedere l’effetto che fanno.

Saper leggere questo registro, e calibrarsi di conseguenza, è una grande dote che io stesso ho imparato (se l’ho fatto) molto tardi.

8. Fregatene della perfezione

Le conversazioni migliori non sono quelle con la messa in piega. Hanno momenti goffi, frasi che si accartocciano, deviazioni rabdomantiche, battute orribili. Tollerare tutto questo, senza trasformarlo in un problema da risolvere, è già un’ottimo inizio.

Quando la conversazione non deve essere impeccabile, le persone restano se stesse e smettono di monitorare la propria “performance”, di pesare le parole, di preoccuparsi dell’impressione immediata che stanno suscitando. In quelle conversazioni, spettinate e vulnerabili, accade sempre qualcosa di speciale: ci si toglie la maschera, e anche gli altri si sentono autorizzati a fare lo stesso.

• A proposito, ti ricordi che roba erano gli schiuma party??

9. Fai domande che aprono porte

Le domande telecomandate producono risposte telecomandate. “Come stai?” chiama “bene, grazie”. “Com’è andata la settimana?” chiama un resoconto. Sono domande utili, socialmente necessarie, ma difficilmente memorabili.

Una piccola variazione di prospettiva cambia tutto. Chiedere cosa ha sorpreso qualcuno, invece di cosa è successo. Chiedergli cosa continua a pensare, invece di cosa ha fatto. Chiedergli cosa ha sentito diverso, invece di cosa è stato bello o brutto. Sono spostamenti minimi che aprono territori inaspettati, che invitano l’altro a riflettere invece di ricordare, a interpretare invece di riferire. La domanda giusta ha questa qualità: non ottiene informazioni, ottiene riflessioni.

La curiosità, quando diventa sufficientemente specifica, smette di somigliare a un questionario e comincia ad assomigliare a un invito a ballare.

Un breviario di domande insolite e intriganti

Alcune le hai già trovate sparse in questa guida, le altre te le metto qui sotto; sono da tenere sempre in tasca :)

• Qual è un complimento che non hai mai smesso di portarti dietro?

• Qual è la cosa più spontanea che tu abbia mai fatto?

• Su cosa hai cambiato idea, ultimamente?

• Qual è una cosa in cui credi fermamente, e che la maggior parte delle persone non crede?

• Qual è la tua opinione più scomoda?

• Qual è la battaglia più piccola che combatteresti fino in fondo?

• Qual è una cosa che non puoi perdonare, in una relazione?

• Qual è il tratto più brutto della tua personalità? ovviamente, non vale “sono troppo gentile”

• Descrivi la tua filosofia di vita in dieci parole. Vai.

• Qual è il tuo comfort food quando il frigo è vuoto?

• Qual è il film o la serie che riguardi quando hai bisogno di stare bene?

• Qual è la tradizione più strana della tua famiglia?

• Qual è la canzone che sceglieresti al karaoke senza pensarci?

Ti è piaciuto questo post? Sarei felice se lo condividessi con chi lo amerebbe quanto te ❤️

Condividi

Offrimi un caffè :P

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

Dall’archivio di Trasumanare

Continuavo a trovare giustificazioni. A dare seconde opportunità. Ad attendere che qualcosa migliorasse, che si manifestasse finalmente la versione di quella persona che avevo deciso dovesse esistere da qualche parte. Un rapporto sfaldato dalla nascita, che cucivo e scucivo con l’ostinazione di Penelope.

Nonostante la mia propensione all’osservazione dei processi mentali, alla pratica della meditazione, del non-attaccamento e della sospensione del giudizio, mi sono trovato anche io impigliato nella ragnatela della resistenza al cambiamento.

Un cambiamento che mi chiedeva di lasciare andare una persona che mi ostinavo a voler credere facente parte della mia vita, delle mie relazioni, della mia quotidianità.

Per me è stato un padre. Per altri può essere una madre, un fratello, un’amica, un nonno, una zia, una compagna, una suocera. La famiglia è una faccenda molto complicata.

Ma la resistenza al cambiamento non abita solo nelle relazioni di sangue. Si annida ovunque ci sia qualcosa da perdere, o qualcosa da attraversare. Si incunea nel lavoro che ci svuota da anni, nel quale restiamo perché “almeno è sicuro”. Nella città che non ci appartiene più, le cui strade percorriamo come fantasmi di noi stessi. Nell’abitudine serale al divano, alla serie televisiva, alla comfort zone ritagliata con precisione chirurgica attorno ai nostri bordi più fragili. Restiamo in relazioni sentimentali che ci hanno già salutato, fedeli a un amore che sopravvive solo nella nostra memoria selettiva. Teniamo sul comodino libri che non leggiamo, e continuiamo a pagare abbonamenti che non usiamo più, pronunciando “un giorno” come fosse una data sul calendario.

A un certo punto, però, bisogna essere capaci di lasciare andare, dimenticarsi, fare spazio al cambiamento.

La resistenza al cambiamento non è una debolezza morale, ma è scritta nella nostra biologia e nella storia: è il deposito sedimentato di migliaia di anni di sopravvivenza ed evoluzione.

Prima osservandomi, e poi studiando, ho identificato almeno quattro meccanismi che ci inchiodano all’immobilità:

• Il primo è la ricerca della routine: preferiamo la noia prevedibile alla sorpresa scomoda. Il cervello, una macchina energeticamente costosa, è programmato per risparmiare risorse cognitive percorrendo sempre gli stessi solchi neurali. Ne ho parlato approfonditamente qui.

• Il secondo meccanismo è la reazione emotiva al cambiamento imposto: ogni variazione che non abbiamo scelto noi viene letta come minaccia, anche quando è un’opportunità.

• Il terzo è la visione a breve termine, quella voce che trasforma ogni cambiamento in un peso immediato e ci impedisce di intravedere l’orizzonte.

• Il quarto, forse il più subdolo, è la rigidità cognitiva: la riluttanza profonda a rimettere in discussione ciò che già pensiamo, ciò che già siamo.

Platone lo aveva intuito duemilaquattrocento anni fa. Nel mito della caverna, i prigionieri preferiscono le ombre familiari proiettate sul muro alla luce accecante del sole reale. Non perché siano stupidi. Ma perché il noto, anche quando è buio, offre la certezza confortante di non sbagliare.

C’è di più. La ricerca scientifica ha dimostrato che ascoltare opinioni politiche con cui non concordiamo attiva la stessa struttura cerebrale coinvolta nella risposta alle minacce fisiche. Il tuo cervello, in quel momento, reagisce come se stessero bruciando il tuo villaggio. Un retaggio pleistocenico che ci consegna, ancora oggi, tribalismi politici e sociali difficili da sciogliere.

Inoltre, la resistenza al cambiamento potrebbe essere un tratto epigenetico, trasmesso e rinforzato di generazione in generazione come meccanismo di conservazione dell’energia. Siamo programmati per sopravvivere e preservare risorse, ma questa programmazione, che in contesti di reale emergenza è quanto mai preziosa, nella vita moderna ci costa molto cara.

La stasi non è neutrale

Restare fermi non è una risposta neutra. È una scelta, anche quando ci sembra di non scegliere nulla.

La resistenza al cambiamento, infatti, è correlata alla nevrosi; uno dei principali segnali dell’infelicità documentati dalla ricerca sulla personalità. Più resisti, più soffri. Non perché il cambiamento sia indolore, ma perché il cambiamento è inevitabile, e combatterlo costantemente è estenuante, come se si nuotasse controcorrente nel fiume degli eventi.

Viktor Frankl, sopravvissuto ai campi di concentramento e fondatore della logoterapia, sosteneva che la sofferenza priva di significato è la più logorante di tutte. Resistere al cambiamento senza uno scopo, attaccarsi al passato senza nemmeno sapere perché, è forse la forma più vuota di stasi: un dolore che non insegna nulla.

Eraclito ci aveva già ammoniti: “Non si può entrare due volte nello stesso fiume.” L’acqua è sempre nuova, le sponde si erodono, noi stessi siamo diversi. Il cambiamento non è un’eccezione alla vita: è la vita stessa, che scorre con o senza il nostro permesso.

Per aspera, ad astra

C’è una cosa curiosa che accomuna la moka alla capsula, il libro al reel, la telefonata all’emoji, il viaggio con lo zaino in spalla al villaggio turistico: richiedono più sforzo. Sono scomode. Ci frenano. Eppure, chi le sceglie lo sa, il sapore è più intenso. Il caffè della moka profuma diversamente. Il libro lascia un residuo più lungo. La voce di un amico al telefono raggiunge delle corde scoperte che le emoji non riescono a pizzicare.

Esiste un’arte dell’inconveniente, e vale la pena imparare a convivere con un certo grado di disagio, che quasi sempre è il segnale che stai crescendo. Aristotele chiamava eudaimonia la felicità autentica e la distingueva nettamente dal piacere immediato. L’eudaimonia nasce dallo sforzo, dalla virtù praticata, dalla propria fioritura nella stagione giusta. È la felicità che si guadagna attraversando il disagio, non quella che si trova stando seduti evitandolo.

Prima di rivelarti tre pratiche super-concrete per smettere di resistere al cambiamento, ho un messaggio molto importante per te!

Il mio primo ritiro intensivo di yoga, meditazione e natura, riservato alla community di Trasumanare!

Dopo il beta-test dello scorso aprile (che è stato semplicemente magnifico) posso finalmente annunciare le date ufficiali del prossimo Breatheam Retreat:

10-11-12 luglio 2026

Un weekend disegnato per fermare il tempo; per fare silenzio fuori affinché tu possa finalmente ascoltare dentro. Massimo 10 partecipanti!

Yoga, meditazione, tecniche di respirazione, lezioni teoriche avanzate, immersioni nella natura e compiti esperienziali. In un autentico tempio zen nelle Langhe, in Piemonte.

INFO E ISCRIZIONI

Massimo 10 posti! Priorità in base all’ordine cronologico di ricezione del modulo compilato.

E ora, tre pratiche per smettere di resistere

Le idee, da sole, non cambiano nulla. Serve attrito con la realtà. Serve un punto in cui il pensiero smette di essere elegante e diventa azione imperfetta. Come sempre, prendili come esperimenti, più che come dogmi inamovibili.

1. Concentrati sul processo, non sul risultato

L’ossessione per l’esito ti paralizza e ti porta a misurare ogni gesto rispetto a qualcosa che non puoi controllare. Il processo, invece, è sempre disponibile.

Se vuoi trasformare questa idea in qualcosa di concreto, prova l’esercizio della settimana chiusa.

Per i prossimi 7 giorni, ogni mattina definisci una sola azione legata a un cambiamento che stai evitando.

Deve rispettare tre criteri:

• completabile in meno di 60 minuti

• non dipendere da altri

• non garantire alcun risultato immediato

Non “sistemare la mia relazione”.
Ma: scrivere quel messaggio, o aprire quel discorso a lungo posticipato.
Non “cambiare lavoro”.
Ma: cercare tre alternative concrete.

La sera poniti una sola domanda:

“Ho rispettato il processo, sì o no?”

Niente analisi. Niente giudizio. Solo esecuzione, o meglio, un addestramento a smettere di vivere nel futuro.

2. Fatti assorbire completamente da ciò che stai facendo

La resistenza al cambiamento vive nel tempo mentale: in quello che è già andato storto o in quello che potrebbe succedere. Invece, quando sei pienamente dentro l’azione, nel cosiddetto stato di flusso, la resistenza perde ossigeno.

Per renderlo pratico, fai l’esercizio del monotasking radicale.

Scegli un’attività che stai evitando o vivendo con fatica. Imposta un timer di 30 minuti (con il tempo potrai aumentarlo).

• Modalità aereo

• Una sola attività

• A ogni distrazione, torna all’azione senza discussioni.

Prima di iniziare, scrivi:

“Per i prossimi 30 minuti, questo è il posto giusto dove stare.”

Alla fine, annota:

• resistenza iniziale (1-10)

• resistenza finale (1-10)

Quasi sempre scoprirai una cosa: la resistenza era più intensa prima di iniziare che dopo. Prendilo come un modo per vedere come funziona davvero la tua mente.

3. Alleggerisci l’ego

Molte delle tue resistenze non proteggono te, ma l’idea che hai di te. Quindi, quando senti opposizione, fermati e applica questo l’esercizio smonta l’identità.

Completa la frase:

“Se cambiassi questa situazione, significherebbe che io sono ______.”

Sii brutale: Debole. Egoista. Fallito. Incoerente…

Poi, chiediti:

“È un fatto indiscutibile o una mia narrazione?”

Poi riformula:

“Sto proteggendo un’immagine di me che dice: ______.”

E infine:

“Cosa farei, adesso, se questa immagine non esistesse?”

Questa è la crepa da cui passa il cambiamento, ed è ottimo un modo per separare chi sei da quello che stai difendendo.

Atto finale (facoltativo, ma decisivo)

Se vuoi rompere davvero l’inerzia, serve un piccolo punto di non ritorno, mediante un atto irreversibile. Scegli una cosa che stai rimandando e rendila reale, oggi stesso:

• dì addio a quella persona

• prenota quella call

• iscriviti a quel corso

• avvia quel nuovo progetto

• dillo ad alta voce e condividilo con qualcuno che possa esserti testimone

Deve essere abbastanza piccolo da farlo subito, ma abbastanza reale da non poter tornare indietro, perché il cambiamento smette di essere un’idea quando diventa qualcosa che esiste nel mondo.

Io ho lasciato andare mio padre. O meglio, ho lasciato andare l’idea che avrei potuto cambiarlo, o che il cambiamento di quella relazione dipendesse da me. Ho smesso di resistere alla realtà di ciò che era, e qualcosa è successo, dentro e fuori.

Ora tocca a te: scrivi una sola cosa a cui ti stai opponendo. Se non ti crea almeno un minimo di disagio, non è quella giusta :)

E poi falla. Il cambiamento non chiederà mail il tuo permesso, ma puoi scegliere se accoglierlo, o continuare a sbarrargli la porta.

Ti è piaciuto questo post? Sarei felice se lo condividessi con chi lo amerebbe quanto te ❤️

Condividi

Offrimi un caffè :P

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

Dall’archivio di Trasumanare

Una doppia cittadinanza

Il sistema nervoso cosiddetto autonomo governa tutto ciò che preferiremmo non dover gestire consapevolmente: il battito cardiaco, la digestione, la temperatura corporea, la risposta immunitaria, e anche il respiro. Ma non sempre. Quest’ultimo, infatti, occupa una posizione unica nel nostro funzionamento: può procedere da solo, senza alcun intervento volontario, oppure può essere modificato in qualsiasi momento dalla nostra volontà. È il solo processo fisiologico che abita simultaneamente due regni, come un fiume che scorre lungo il confine tra due paesi e appartiene a entrambi.

Questa particolarità anatomica è, già di per sé, una porta che apre su un territorio vastissimo: la possibilità di dialogare direttamente con il sistema nervoso autonomo, di modulare la propria fisiologia dall’interno, con uno strumento sempre disponibile, completamente gratuito e sorprendentemente preciso.

Eppure, nella cultura occidentale contemporanea, il respiro è rimasto a lungo nell’ombra. Nelle scuole non lo si insegna. Nei percorsi di cura tradizionale raramente lo si prescrive. Si parla di dieta, di esercizio fisico, di sonno, di integratori, di terapie, di massaggi, di trattamenti, di rimozioni, di potenziamenti. Il respiro, intanto, aspetta.

Quello che succede quando si respira

Per capire perché il controllo consapevole del respiro abbia effetti così profondi, vale la pena tornare a fare un ripassino di fisiologia.

Ogni respiro muove il diaframma, il muscolo più importante e meno celebrato del corpo umano. Teso come una membrana di tamburo sotto i polmoni, si abbassa inspirando e risale espirando, scandendo il tempo interiore con la precisione silenziosa di un metronomo. Il suo movimento, ritmico e continuo, fa molto più che espandere i polmoni: massaggia i visceri addominali, stimola il nervo vago, influenza la variabilità della frequenza cardiaca. Proprio il nervo vago, quel lungo cavo di comunicazione bidirezionale tra cervello e organi interni, risponde in modo diretto e immediato ai cambiamenti nel pattern respiratorio. Rallentare il respiro, approfondirlo, modificarne il ritmo significa inviare segnali precisi al sistema nervoso centrale attraverso uno dei canali più antichi e diretti che esistano.

Sul versante biochimico, il rapporto tra ossigeno e anidride carbonica nel sangue regola il pH corporeo, dilata o contrae i vasi sanguigni, determina quanto ossigeno viene effettivamente ceduto ai tessuti dalla molecola di emoglobina. Iperventilare, anche solo leggermente e in modo cronico, riduce la CO₂ nel sangue, provoca vasocostrizione cerebrale e può generare stati di ansia, vertigini, senso di irrealtà: una nebbia sottile che si deposita sulla mente senza che se ne individui la causa. La ricerca scientifica ha mostrato che molte persone ansiose presentano pattern respiratori cronicamente disfunzionali, respiri veloci, superficiali, toracici, che alimentano uno stato di attivazione fisiologica costante come carbonella gettata su un fuoco che si vorrebbe spegnere.

Tuttavia, il meccanismo funziona anche nella direzione opposta: modificare deliberatamente il respiro può interrompere quel ciclo auto-distruttivo e spostare il sistema nervoso dalla modalità di emergenza a quella di recupero.

Neuroscienze e antica saggezza

Duemila anni prima che i neuroscienziati iniziassero a misurare la variabilità della frequenza cardiaca o a studiare il nervo vago, gli yogi indiani avevano già costruito un intero sistema di pratiche respiratorie che chiamavano pranayama, letteralmente “controllo del prana”, ovvero: soffio vitale. In quelle aule senza pareti, nell’aria carica dell’alba indiana, generazioni di praticanti avevano imparato a sentire il respiro come qualcosa di più di un atto meccanico: un filo luminoso che attraversa il corpo e lo connette a qualcosa di più grande. Quella tradizione aveva compreso, attraverso l’osservazione diretta e secoli di trasmissione orale, che il respiro è un punto di accesso privilegiato alla mente e al corpo.

Oggi, la ricerca scientifica sta lentamente e rigorosamente confermando molte di quelle intuizioni, senza bisogno di ricorrere a nessun framework metafisico. Studi pubblicati su riviste come Frontiers in Human Neuroscience e Cell hanno documentato come tecniche respiratorie specifiche modifichino l’attività dell’amigdala, il centro elaborazione della paura nel cervello, riducano i marker infiammatori nel sangue, migliorino le prestazioni cognitive e abbassino i livelli di cortisolo, l’ormone dello stress cronico.

La coerenza cardiaca, studiata in profondità dall’HeartMath Institute, è un altro esempio eloquente. Respirare a una frequenza di circa cinque o sei cicli al minuto (molto più lentamente del nostro solito ritmo inconscio di quindici-venti atti respiratori al minuto) sincronizza il ritmo cardiaco con quello respiratorio, ottimizzando la comunicazione tra cuore e cervello. Quando questo accade, il corpo emette qualcosa che i ricercatori chiamano “coerenza”: uno stato in cui i sistemi interni si armonizzano come strumenti di un’orchestra che trovano finalmente il tempo comune. I risultati su stress, chiarezza mentale e regolazione emotiva sono documentati da decine di studi peer-reviewed.

Il respiro come strumento di regolazione: 3 tecniche da applicare

Sapere che il respiro ha questi effetti è utile. Sapere come usarlo, nelle situazioni concrete della vita quotidiana, è trasformativo. Per questo, oggi voglio condividere con te tre tecniche specifiche.

Per calmare l’ansia e abbassare il rumore nella testa: L’espirazione più lunga dell’inspirazione è la regola d’oro. Il sistema nervoso parasimpatico, responsabile del riposo e della rigenerazione, si attiva principalmente durante la fase espiratoria, come se il corpo imparasse il rilascio proprio nel momento in cui si svuota. Inspirare per quattro secondi ed espirare per sei, otto, anche dieci secondi, porta il sistema nervoso verso la calma in modo fisiologicamente prevedibile. Questa tecnica funziona prima di dormire, dopo un conflitto acceso, durante un momento di panico, ogni volta che il mondo esterno sembra troppo rumoroso per permettere al mondo interno di ritrovare la propria frequenza.

Per aumentare la concentrazione e la prontezza mentale: Inspirazioni più attive e vigorose rispetto alle espirazioni tendono a spostare l’attivazione verso il sistema simpatico, accendendo la vigilanza come si alza la fiamma dei fornelli in cucina. Tecniche come la respirazione di fuoco del pranayama (Kapalabhati) rientrano in questo dominio. Con cautela, e senza esagerare.

Per gestire il dolore e la pressione: La respirazione diaframmatica profonda, praticata con continuità per dieci minuti, abbassa la percezione soggettiva del dolore e riduce la reattività allo stress. Le applicazioni cliniche vanno dalla gestione del dolore cronico alla preparazione al parto, passando per il supporto ai pazienti oncologici durante le procedure invasive. Mantieni petto e spalle immobili e cerca di spostare il movimento respiratorio a livello addominale, gonfiando la pancia durante l’inspirazione, e svuotandola durante l’espirazione.

Ricorda: gli effetti non si esauriscono con gli interventi drastici ed “emergenziali”. Praticare tecniche di respirazione consapevole con regolarità modifica nel medio-lungo termine la funzionalità fisiologica dell’individuo, come l’acqua che scorre costante sul granito e nel tempo ne cambia la forma. Il sistema nervoso si ricalibra. Le soglie di reattività si alzano. La finestra di tolleranza emotiva si amplia.

Alcune precauzioni

Proprio perché il respiro è uno strumento così efficace, vale la pena parlare apertamente dei rischi legati ad alcune tecniche avanzate, soprattutto quelle che coinvolgono iperventilazione intenzionale o trattenuta prolungata del respiro.

La tecnica Tummo, il metodo Olotropico di Stanislav Grof, alcune forme intensive di pranayama energetico: queste pratiche producono stati alterati di coscienza attraverso modificazioni rapide e significative del pH sanguigno e della saturazione di ossigeno cerebrale. I loro effetti possono essere profondi, e in certi contesti terapeutici guidati, preziosi, com’è successo durante l’ultimo ritiro intensivo che ho organizzato lo scorso fine settimana. Tuttavia, de praticate senza supervisione adeguata, o in presenza di determinate condizioni mediche e psicologiche, espongono a rischi reali.

Sincopi da iperventilazione, episodi dissociativi, riemersione non gestita di traumi, aritmie in soggetti predisposti. La potenza di uno strumento non dipende dalla sua origine, ma dalla conoscenza con cui viene maneggiato. Un bisturi è uno strumento meraviglioso; nelle mani sbagliate, è qualcos’altro.

Chi desidera esplorare le tecniche più intense dovrebbe farlo accompagnato da professionisti con formazione specifica, in ambienti sicuri, con una valutazione preliminare delle proprie condizioni di salute. La democratizzazione della conoscenza sul respiro è una conquista preziosa, ma la trasformazione di pratiche complesse in sfide da social media è tutt’altra cosa.

La filosofia dietro il respiro

Ho sempre visto qualcosa di profondamente democratico nel respiro. Prescinde dalla condizione economica, dal livello di istruzione, dall’accesso alle strutture sanitarie. Nelle case più povere del mondo come negli uffici più attrezzati, il respiro arriva con la stessa fedeltà e offre la stessa trascendenza. Chiunque respira. Chiunque può imparare a farlo meglio. Questa disponibilità universale lo rende uno degli strumenti di salute più equi che esistano.

C’è anche qualcosa di più sottile, che mi viene difficile nominare senza scivolare nella retorica, ovvero che l’atto più continuo della nostra esistenza sia anche quello a cui prestiamo meno attenzione. Il respiro è il sottofondo sonoro della vita intera: lo si sente quando si è soli nel silenzio, quando ci si sveglia nel cuore della notte, quando si piange così tanto che il corpo si dimentica per un momento come si fa. È lì, sempre, dalla prima boccata d’aria strappata al mondo alla pace eterna dell’ultimo sospiro. Lo diamo per scontato perché lo abbiamo sempre avuto. Proprio questa fedeltà incondizionata lo rende un’ancora straordinaria: ogni volta che il mondo sembra perdere i contorni, tornare al respiro significa tornare al presente, al corpo, a ciò che è concreto e vivo.

Le tradizioni contemplative lo avevo intuito e le neuroscienze lo sta confermando. E noi, protagonisti di un’epoca che parla più forte di quanto ascolti, abbiamo un gran bisogno di ritrovare questo ritmo ancestrale.

Ventimila volte al giorno, il corpo ci offre un’opportunità. Iniziare a coglierla, anche solo qualche volta, è già un atto di cura verso sé stessi di rara, silenziosa efficacia.

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Oggi nessun archivio di Trasumanare, ma un consiglio di ascolto in occasione della Festa della Liberazione del 25 Aprile. Un bellissimo podcast sugli anni della resistenza, raccontato da Luca Misculin del Post. Occhio perché la numerazione non è ben ordinata. Parti dall’anno 1943, dalla puntata n°7.

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

Voglio essere onesto fin da subito: questo articolo è uscito proprio mentre stavo conducendo il mio primo ritiro intensivo dal vivo, per cui in questa riflessione ci metto anche, e soprattutto, i dilemmi che mi pongo continuamente nel mio lavoro da insegnante di meditazione e respirazione.

Il ribaltamento della responsabilità

La critica più importante che faccio alla spiritualità contemporanea non riguarda le tecniche che propone, ma il messaggio implicito che veicola. Quel messaggio, tradotto nella sua forma più nuda, suona così: se non sei felice, il problema sei tu.

Sembra un’affermazione banale, quasi ovvia. Ma nasconde un ribaltamento ideologico enorme. Per secoli le grandi tradizioni spirituali, filosofiche e politiche hanno riconosciuto che la sofferenza individuale può essere il sintomo di una malattia collettiva, una società ingiusta, un sistema economico estrattivo e strutture di potere che schiacciano l’essere umano. Il pensiero critico dell’Ottocento, le lotte degli anni Settanta del Novecento, la psicanalisi nel suo momento più sovversivo partivano tutti dalla stessa premessa: non è solo colpa tua.

La nuova spiritualità invece celebra implicitamente il sistema mentre chiede all’individuo di trasformarsi per adattarsi. Il mondo va bene così com’è. Le possibilità ci sono per tutti. Se non riesci a sfruttarle, se sei infelice, se soffri, è perché non hai ancora lavorato abbastanza su te stesso. Non hai meditato abbastanza. Non respiri nel modo giusto. Non hai raggiunto il tuo “massimo potenziale”.

Come ha analizzato Ron Purser nel suo saggio McMindfulness, la mindfulness de-contestualizzata dal suo alveo spirituale diventa uno strumento di adattamento al neoliberismo, non di liberazione da esso. Insegna ai lavoratori a gestire lo stress invece di interrogarsi sulle cause strutturali di quello stress. Insegna la resilienza invece della resistenza.

Chi conosce un po’ di storia non può non sentire un’eco familiare in tutto questo. È la stessa logica del Calvinismo nella sua versione secolarizzata. Per Calvino la ricchezza era segno della grazia divina. Oggi il successo e il benessere psicofisico sono segno che stai lavorando su te stesso nel modo giusto. Chi rimane indietro, economicamente, emotivamente, socialmente, evidentemente non si è impegnato abbastanza. La gerarchia è naturale. La sofferenza è meritata.

Psicologia e spiritualità: due strane alleate

La psicologia clinica, soprattutto nella sua declinazione cognitivo-comportamentale oggi dominante, ha come obiettivo dichiarato il ripristino della funzionalità. Prendi una persona che soffre, che non riesce ad andare al lavoro, che ha relazioni difficili, bloccata da un trauma. Il lavoro terapeutico punta a riportarla a uno stato di “funzionamento normale”: può tornare al lavoro, gestire le relazioni, condurre una vita socialmente accettabile.

È un obiettivo legittimo, spesso urgente e necessario. Ma è un obiettivo di restaurazione, non di trasformazione.

La spiritualità contemporanea ha fatto copy-cut di questo modello quasi senza accorgersene. I corsi di meditazione promettono di risolvere l’insonnia, ridurre l’ansia, migliorare le relazioni. Le pratiche di respirazione vengono presentate come strumenti per regolare il sistema nervoso, per uscire dal trauma. Tutto vero, tutto utile. Ma tutto orientato verso lo stesso identico traguardo: riportarti a una versione funzionante per il sistema, pronto a reinserirti nel meccanismo.

La vera tradizione spirituale, che si tratti del Sufismo, dello Zen, del Vedanta, della mistica cristiana o delle vie iniziatiche occidentali, non ha mai avuto questo obiettivo. Non ti promette di farti stare meglio nel mondo. Ti invita a qualcosa di molto più radicale: mettere in discussione non solo i tuoi schemi mentali, ma la tua stessa identità. Non adattarti alla realtà ordinaria, ma “trasumanare”, uscire dall’umano ordinario verso qualcosa che l’umano ordinario non sa nemmeno nominare.

Quando la pratica diventa una fuga

La spiritualità contemporanea ha un vizio strutturale che Mariana Caplan, nel suo fondamentale saggio Halfway Up the Mountain, analizza con precisione chirurgica: scambiare il mezzo per il fine, la mappa per il territorio, il sentiero per la meta.

Si cerca la tecnica giusta. La tecnica per uscire dalla depressione, per gestire la rabbia, per guarire il trauma dell’attaccamento. Si collezionano metodi come si collezionano gadget: bhastrika, tummo, vipassana, Wim Hof, respirazione olotropica, meditazione delle onde theta.

Ma c’è qualcosa che nessuna tecnica può fare. Nessuna tecnica può toglierti di dosso la convinzione fondamentale che la tua storia conti, che la tua identità sia il centro di gravità dell’universo, che i tuoi traumi definiscano chi sei.

Il grande fallimento della spiritualità contemporanea è proprio questo. Ti spinge a trovare la tecnica giusta per uscire dal dolore, dall’angoscia, dalla rabbia. Ma l’unico modo per uscirne davvero, l’unico che tutte le tradizioni spirituali autentiche non hanno mai indicato, è comprendere che la tua storia, il tuo passato, i tuoi traumi, la tua identità personale non hanno nessuna importanza se hai uno scopo superiore. Non perché non esistano, ma perché esiste qualcosa che li trascende infinitamente.

Non si esce dal dolore trovando la tecnica giusta. Si esce dal dolore quando il dolore smette di essere il centro della propria attenzione, perché qualcosa di più grande ha preso quel posto.

Io stesso ho passato molti anni a studiare, prima, e a costruire, poi, un percorso che insegna pratiche spirituali in modo accessibile, stimolante, progressivo. E sono convinto del valore del progetto Breatheam. Ma sono altrettanto convinto di una cosa: quello che insegno è una propedeutica, non un traguardo.

È come un corso di accesso all’università. Ti dà gli strumenti di base, ti orienta, ti prepara. Ti mette in mano qualcosa di potente in un contesto protetto, con una progressione calibrata. Perché questi strumenti sono davvero potenti. Le respirazioni “energetiche”, se praticate senza preparazione adeguata, senza un contesto, senza una guida, non sono affatto innocue per chi le pratica. Non a caso per secoli sono rimaste confinate in cerchie esoteriche ristrette. Il fatto che oggi si trovino su YouTube non le rende meno pericolose, le rende solo accessibili a chi non è ancora pronto.

Ma il punto non è nemmeno la sicurezza tecnica. Il punto è che chi termina un percorso propedeutico e pensa di aver finito, in realtà ha appena iniziato il primo anno di università e ha già lasciato gli studi.

Il vero cercatore non cerca il benessere psicofisico. Quello, lungo la via, è un naturale effetto collaterale, ma non è il suo scopo. Il suo scopo è qualcosa di molto più esigente e molto meno commerciabile: vuole capire cosa è reale. Vuole scorgere la verità oltre il velo dell’illusione. Vuole, per usare un verbo comune a tutte le grandi tradizioni, sparire.

La scomparsa dell’IO

Questa è forse la differenza più netta, e più scomoda, tra la spiritualità autentica e la sua versione contemporanea addomesticata.

Tutte le vie spirituali o esoteriche degne di questo nome ti dicono che alla fine, l’io che inizia il viaggio deve sparire. Non che devi diventare più cool, non che devi avere più successo o relazioni più soddisfacenti. Sparire. L’ego, l’identità, la falsa personalità, le sovrastrutture costruite dal centro intellettuale su cui viviamo quasi interamente, devono dissolversi.

La spiritualità contemporanea ti offre l’esatto contrario: più di te. Più autentico, più realizzato, più integrato. Ti chiede di lavorare su di te per diventare una versione potenziata di ciò che già sei.

Attenzione, non sto dicendo che questo lavoro sia inutile. Sono profondamente convinto che si possa scegliere di sparire solo dopo essersi conosciuti. Solo dopo essersi voluti bene. Solo dopo essersi migliorati. Non prima. Non si può rinunciare a qualcosa che non si possiede ancora.

Ed è per questo che la propedeutica ha senso. Il lavoro su di sé, la terapia, le tecniche corporee: tutto ha un valore reale. Ma sono una soglia, non una casa. Il trampolino, non il volo.

Cos’è, dunque, l’illuminazione?

C’è una definizione che, tra tutte quelle che ho incontrato, mi sembra la più onesta.

L’essere illuminato non è chi sta sempre bene, che non soffre, che ha risolto tutti i suoi nodi psicologici. È chi, qualsiasi cosa accada nella propria vita, non dimentica il suo scopo superiore. Non si perde. Non viene travolto dagli eventi, dalle relazioni, dal dolore o dal successo. Riconosce sempre, anche nelle nebbie, la direzione.

La spiritualità contemporanea non ti allena a questo. Ti allena a stare meglio quando le cose vanno male. Ti allena alla resilienza, alla regolazione, alla gestione. Competenze utili, certo. Ma non è la stesso traguardo.

La differenza, in fondo, è tutta qui. La spiritualità autentica non ti chiede di adattarti al mondo. Ti chiede di scoprire qualcosa che il mondo non può né darti né toglierti.

E questo, oggi, è il prodotto meno vendibile sul mercato.

Chiudo con una testimonianza che mi ha toccato più di altre. Chiara è un medico chirurgo, una persona abituata a ragionare con precisione e a diffidare di tutto ciò che non regge a uno sguardo critico. Quello che ha apprezzato di più è stata proprio l’assenza di spiegazioni approssimative, di misticismo di facciata, di quella nebbia new age che spesso avvolge questo mondo e lo rende inaffidabile agli occhi di chi ha una formazione scientifica.

Se anche tu stai cercando un approccio serio alla meditazione e alle tecniche di respirazione, qualcosa che possa davvero gettare le basi di una ricerca interiore autentica, ti invito a dare un’occhiata al percorso Breatheam. C’è la possibilità di fissare un colloquio gratuito con me, per capire insieme se è la strada giusta per te.

SCOPRI IL PERCORSO

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Dall’archivio di Trasumanare

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

È lunedì mattina. Apri il laptop con il desiderio impellente di “mangiare la rana” e affrontare di petto quella scadenza importante. Prima, però, una rapida occhiata alle mail, poi finisci su un thread, poi spizzichi un articolo, poi ti rialzi a fare il caffè e quando torni alla postazione hai pure dimenticato da dove volevi partire.

È domenica pomeriggio. Hai due ore libere, rare, preziose. Potresti leggere, camminare, riordinare, cucinare una torta. Invece apri il telefono per un secondo e quando lo richiudi sono passati quaranta minuti.

Ogni volta ti chiedi come cazzo è possibile. Ogni volta ci ricaschi. Quando te ne accorgi, senti di aver perso qualcosa che sembra sfuggita come un prigioniero che ti fa trovare una corda appesa dalla finestra aperta, o come una monetina scivolata fuori dalla tasca bucata dei tuoi jeans.

Quella cosa è la tua attenzione.

Non sto parlando della concentrazione contratta e nervosa di un esame, né di quella frenesia lucida e aspra dell’overthinker, parlo di un’attenzione antica e morbida: la capacità di stare dentro le cose, di abitarle, di lasciare che il tempo ti scivoli addosso senza imprigionarlo dentro una task.

Quando ero piccolo, aspettavo lo scuolabus senza niente in mano, guardando le formiche trasportare immensi chicchi sulla testa, oppure me ne stavo pomeriggi interi a giocare con quattro macchinine sul circuito di pietra a bordo del giardino, o ancora facevo lunghi giri in bicicletta con l’unica intenzione di arrivare un po’ più lontano da casa dell’ultima volta, e se ero fortunato scoprivo un nuovo laghetto dentro cui buttare sassi, nella speranza di risvegliare un antico mostro sottomarino.

La mindufulness non era ancora cool, e non era nemmeno un’app. Era una condanna silente all’occupazione del presente; era semplicemente il mondo, prima della colonizzazione.

Adesso ci siamo attrezzati diversamente: abbiamo installato un ladro nelle nostre tasche a cui conferiamo doti divinatorie, che consultiamo con micro-rituali trenta, quaranta, cinquanta volte al giorno: al semaforo rosso, in fila alla posta, mentre l’acqua bolle, nei trenta secondi di pubblicità tra un episodio e l’altro.

Il vuoto è diventato un incendio incontrollato che dobbiamo tenere a bada con l’idrante della distrazione continua: un enorme dispendio di risorse, a patto di non essere bruciati.

Le conseguenze di tutto questo non sono astratte. Chi non riesce più a stare dentro una cosa sola alla volta paga un prezzo concreto: a lavoro produce movimento senza direzione, alimentando la sensazione cronica di essere sempre indietro. Nelle relazioni è presente col corpo e assente con la testa, e chi gli sta vicino lo sente, anche senza dirlo. Persino le finanze personali soffrono: le decisioni impulsive, gli acquisti distratti, l’incapacità di programmazione e l’urgenza di risultati immediati costano soldi veri.

E poi cosa rimane, del senso di una vita, se continui a vivere nella bozza di un progetto rimandato, mentre speri di trovare una risposta nel prossimo reel?

Di seguito, ho riordinato le strategie per riprendere il controllo dell’attenzione che ho adottato io stesso, e che negli anni mi hanno profondamente cambiato. Non ci sono dubbi che possano cambiare profondamente anche te.

Una nota: la mia vita ha una forma un po' strana, e i ritmi che mi sono costruito non sono trapiantabili ovunque. Non è una gara, e questo non è un manifesto da seguire alla lettera. Prendi quello che ti appartiene, il resto magari arriverà più avanti.

1. Niente social app sul telefono

Non voglio farti il pippone sulla sparizione totale dal mondo digitale. Non è obbligatorio cancellare tutti gli account e sprofondare nell’oblio sociale, in quanto il nemico non è la piattaforma in sé. È il suo accesso immediato, senza attrito, sempre disponibile. Finché l’app è lì, il tuo cervello ha un’opzione, e finché ha un’opzione, prima o poi la negozia. Solo un secondo. Solo un’occhiata. Ho lavorato tanto oggi. Quella negoziazione, per quanto piccola, ti costa qualcosa ogni volta.

Togliere l’app non è una rinuncia: è eliminare la scelta prima che il cervello possa sceglierla. Quei trentaquattro secondi in più che ci vogliono per aprire il browser, digitare l’indirizzo, fare il login, bastano per chiedersi se ne valga la pena. Quasi mai la risposta è sì.

Io entro su Instagram (non ne uso altri) una volta al mese, da desktop, nel caso qualcuno mi avesse scritto in privato. E quando ci entro mi sento immediatamente in uno spazio scomodo, caotico, come in quei mercati per turisti di Marrakesh in cui sei perennemente strattonato da qualche venditore affabile. Succederà anche a te, e allora la dipendenza si tramuterà in fastidio, e avrai vinto la partita.

Le mie eccezioni:

• Controllo Substack giornalmente (da desktop) per mantenere le interazioni con lettori e lettrici, e per leggere i bellissimi articoli che vengono pubblicati.

• Utilizzo YouTube per i video long-form (da desktop), soltanto nei momenti destinati a studio/formazione che mi ricavo nella giornata.

*Zero scrolling, zero contenuti brevi.

2. Una cosa per volta

Ho scelto di tornare alla dedizione del contadino, del cecchino, del chirurgo. Nessuno di loro può permettersi di controllare le notifiche mentre ara la terra, mette a fuoco il bersaglio, applica dei punti di sutura.

Invece, mi sembra che la società contemporanea abbia trasformato la dispersione in virtù, affibbiandole l’etichetta del multitasking, e ne abbia fatto un vanto.

Se cammino, cammino e basta. Se guido, guido e basta. Se sono sul water, ehm…la faccio e basta. Se vado a correre, corro e basta. Se guardo un film, non controllo il telefono. Mentre mangio, mangio e basta: perché fagocitare un pasto con gli occhi persi su uno schermo è come ricevere una lettera d’amore e usarla per accendersi una sigaretta.

Le mie eccezioni:

• Durante i lunghi viaggi in auto ascolto un buon audiolibro o della musica, ma cerco di evitarlo per gli spostamenti brevi e quotidiani.

• Amo ascoltare gli audiolibri o i podcast mentre cammino, ma se esco di casa a piedi o in bici per fare delle commissioni, allora non ascolto nulla.

• Ascolto musica o audiolibri mentre faccio le pulizie di casa; questo è il mio guilty pleasure :)

3. Mezzora di natura

Sono piuttosto convinto che trenta minuti al giorno di presenza nella natura facciano cose che nessuna app di meditazione riesce a replicare. Non lo dico come prescrizione medica, lo dico come uno che l’ha vissuto sulla propria pelle: certi pesi si alleggeriscono fuori, all’aria aperta, in modi che dentro quattro mura non succedono.

Sorridere a un primo fiore di marzo mentre si gira verso un sole pallido con una sua speciale timidezza. Camminare in mezzo a un bosco che sussurra una canzone con le sue fronde che paiono mani su una chitarra. Sedersi lungo un fiume facendogli portare via, con la flemma di un netturbino, tutto lo sporco rimasto dell’anima. Fermarsi nel parchetto sotto casa per assistere i piccioni mentre si azzuffano intorno all’incarto di una merendina, come in una riunione di condominio qualsiasi.

Stare in mezzo al mondo senza avvertire una separazione, diventandone parte, smettendo di assistere e iniziando a esistere. In quel momento, sei nell’attenzione, cristallina, lucida, inattaccabile.

4. Blocchi temporali

Quarantacinque minuti di attenzione, quindici di svago, telefono in modalità non-disturbare. Ripeti.

Non come sacrificio, ma come architettura. Quando imposti un blocco di tempo definito, il cervello smette di negoziare sul quando. La decisione è già presa, il confine è già tracciato. Non devi chiederti per quanto ancora. Sai che tra esattamente tredici minuti puoi tornare all’amata distrazione, per un piccolo intervallo. Quella certezza allontana l’ansia da prestazione e ti lascia libera di entrare davvero nel flusso.

All’inizio sembra una gabbia. Poi si capisce che è l’opposto: è il recinto dentro cui finalmente si riesce a costruire qualcosa.

A me capita spesso, ormai, di saltare il break a piè pari perché sono dentro uno stato di grazia che non voglio interrompere. Quella sensazione di essere completamente dentro qualcosa è tra le più soddisfacenti che esistano. E si raggiunge solo se prima vengono definiti i limiti che la rendono possibile.

5. Long is megl che short

Ho smesso di consumare frammenti.

Libri > Abstract
Long-form > Reels
Album > Playlist

Meno quantità, più qualità.

Sapere una cosa è diverso dall’averla capita. Il fatto di scorgere un fatto in un post ti illude di controllare quell’informazione, ma stai solamente occupando spazio cognitivo inutilmente. Meglio le cose lunghe, ponderate, auto-concludenti, che ti chiedono pazienza e in cambio ti regalano conoscenza.

La prossima volta che ti viene voglia di aprire TikTok, guarda la libreria, prendi un libro tra i tanti che aspettano di essere letti, e inizia a leggerlo.

6. I vuoti, vuoti

Tutte le volte che prendo la machina vedo motociclisti che si fanno una scrollata su un’app nell’attesa di un semaforo rosso. Sono trenta secondi, per dio! Mi domando se il mondo sia diventato seriamente così insopportabile e noioso da guardare, per trenta secondi.

Io ho smesso di riempire i momenti di attesa: la sala d’attesa dal medico, la fila al supermercato, l’acqua che bolle, una tratta sui mezzi pubblici. All’inizio ci si sente strani, occhi nel vuoto senza motivo apparente, disadattati in mezzo a gente china sullo schermo. Poi ci si abitua e ci ritrova a vagare dentro un’idea, un ricordo, una connessione tra due concetti che aspettava solo quel vuoto per mostrarsi. Sono un bel laboratorio, le attese.

7. Le mani occupate

Quando le mani si muovono i pensieri smettono di inseguirsi. Funziona sempre.

Negli ultimi anni ho riscoperto diverse attività manuali che mi tengono molta compagnia: giardinaggio, fai-da-te, pittura, cucito, cucina…quest’inverno ho anche acquistato un vecchio Fiat Doblò da camperizzare, e mi sto divertendo un sacco a personalizzarlo.

Anche le prime bozze di queste newsletter le scrivo a mano, con carta e penna. Non so, mi sembra di ordinare meglio le idee.

Se sei arrivata o arrivato fin qui, ti chiedo solo una cosa: non lasciare scivolare tutto nel lavandino. Appuntati almeno una delle sette strategie, quella che senti più vicina, e prova a metterla in pratica, da domani mattina. Togli un’app. Mangia un pasto senza schermo. Guida per una volta in silenzio. Poi dimmi com’è andata.

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

Dall’archivio di Trasumanare

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

Ah, sono di nuovo andato molto lungo, per cui ti consiglio di aprire il post sul browser perché è probabile che la mail sia troncata.

Quando ero piccolo, quasi tutte le estati frequentavo un campo estivo in Val Varaita, nella struttura della parrocchia di un piccolo comune chiamato Frassino, in provincia di Cuneo. Per tutti noi era una festa dei sensi: giochi all’aria aperta, camminate nella natura, veglie notturne di preghiera (che roba strana per noi!), laboratori artigianali e tanti momenti di confronto e riflessione.

Credo di aver avuto circa 11 anni quando, durante uno di quei simposi filosofici insieme agli animatori e alle animatrici, mi venne in mente una domanda “cosmica”: Ma se l’universo finisce da qualche parte, allora il nulla che colore ha?

Sì, ho sempre provato una forte attrazione gravitazionale per quel tipo particolare di vertigine che si prova quando ci si avvicina a certe domande. Adoro la sensazione di trovarmi sul bordo di qualcosa di enorme, di guardare giù senza riuscire a vedere il fondo.

La scienza moderna ha risposto a migliaia dei dilemmi che per secoli sembravano inaccessibili: sappiamo com’è fatto il nucleo di un atomo, sappiamo come si formano le stelle, abbiamo sequenziato il genoma umano e mandato sonde oltre i confini del sistema solare. Eppure alcuni dubbi fondamentali restano lì, immobili, impermeabili a qualsiasi strumento che abbiamo costruito.

Quello che segue non è un elenco di lacune scientifiche temporanee, cose che capiremo “tra qualche decennio”. Sono grattacapi che potrebbero restare irrisolti in aeternum, per i limiti strutturali della conoscenza umana o per la natura stessa della realtà. Alcuni ci accompagnano da millenni, altre sono emersi di recente, come sorprendenti sottoprodotti della scienza stessa.

Tutti questi 29 misteri hanno in comune una caratteristica: più li osservi da vicino, più diventano grandi.

1. Cos’è quella sensazione di “sentirsi vivi”?

Prendete un neurone. Poi prendete cento miliardi di neuroni, collegateli con centinaia di trilioni di sinapsi, fateli sparare segnali elettrici a velocità incredibile. Ottenete un cervello che elabora informazioni, regola il corpo, risponde all’ambiente. Ma a un certo punto, in questo meccanismo biologico straordinariamente complesso, succede qualcosa che nessuna equazione riesce ancora a spiegare: appare un’esperienza soggettiva. Appare il rosso quando guardi una rosa. Appare il dolore quando vi scottate un dito. Appare la nostalgia quando senti una canzone. Il filosofo David Chalmers ha chiamato questo fenomeno: Hard Problem of Consciousness.

Il punto non è capire quali processi cerebrali producono la coscienza. Il punto è capire perché quei processi producano un’esperienza invece che puro buio computazionale. Un robot potrebbe in linea di principio fare tutto quello che fa il tuo cervello senza “sentire” nulla dall’interno. Cosa aggiunge, esattamente, quell’esperienza soggettiva? Perché l’universo ha deciso che certe configurazioni di materia dovrebbero sentire se stesse? È uno dei quesiti filosofici più antichi e più strani che l’umanità abbia mai formulato, e oggi, nell’era dei supercomputer e delle neuroimmagini ad alta risoluzione, siamo quasi esattamente dove eravamo all’inizio.

2. Gli animali percepiscono se stessi?

Nel 1974 il filosofo Thomas Nagel scrisse un saggio diventato famoso con un titolo molto pop: What is it like to be a bat? Come ci si sente a essere un pipistrello? Un pipistrello vive in un mondo costruito di echi, percepisce la realtà attraverso l’ecolocalizzazione, “vede” lo spazio come una mappa sonora. Ma c’è qualcosa che fa effetto, per lui, navigare in quel mondo? C’è un’esperienza interiore, una soggettività, qualcuno che si auto-percepisce? La risposta onesta è che non lo sappiamo, e probabilmente non lo sapremo mai.

A questo proposito, ho appena finito di ascoltare I figli del tempo di Adrian Tchaikovsky, un romanzo sci-fi meraviglioso, dove ci sono animaletti che acquisiscono il tratto umano della coscienza in modalità sorprendenti. Te lo consiglio.

3. Perché dormiamo?

Sembra una domanda ingenua, quasi buffa. Dormiamo perché siamo stanchi. Dormiamo perché il corpo ha bisogno di riposo. Ma quando la biologia evolutiva inizia a guardare il sonno da vicino, la domanda diventa molto meno ovvia. Dormire significa perdere conoscenza, restare immobili, essere vulnerabili ai predatori per ore. Per un organismo che cerca di sopravvivere, è un comportamento che ha costi altissimi. L’evoluzione non mantiene qualcosa di così costoso senza un buon motivo, e tuttavia dopo decenni di ricerche intense non abbiamo ancora capito esattamente quale sia quel motivo.

Sappiamo alcune cose: durante il sonno il cervello consolida la memoria, il sistema glinfatico rimuove le tossine accumulate, il sistema immunitario si riorganizza. Ma nessuna di queste funzioni sembra da sola sufficiente a giustificare l’esistenza del sonno come lo conosciamo. E poi c’è il sogno: uno stato mentale straordinariamente elaborato, narrativamente ricco, emotivamente intenso, che sembra non servire a nulla di ovvio. Freud ci ha costruito sopra un’intera teoria della psiche, e i neuroscienziati ancora ci litigano. Il sogno resta uno dei grandi enigmi del cervello, un cinema notturno che si apre ogni notte in miliardi di menti senza che sappiamo davvero chi abbia scritto la sceneggiatura.

4. Cosa succede alla coscienza quando moriamo?

Ci sono pazienti che vengono rianimati dopo un arresto cardiaco e raccontano di aver “visto” la sala operatoria dall’alto, di aver percorso tunnel luminosi, di aver incontrato persone care già scomparse. Sono esperienze talmente coerenti tra loro, talmente simili in culture diverse e in persone che non si conoscono, da costituire un fenomeno che merita attenzione scientifica seria. E la scienza, in effetti, l’ha presa sul serio: studi come il progetto AWARE hanno cercato di verificare se i pazienti in arresto cardiaco potessero davvero “vedere” cose verificabili dall’esterno durante la loro esperienza. I risultati sono inconcludenti, e probabilmente lo resteranno.

Il problema è strutturale. Per definizione, non possiamo avere un testimone oggettivo di cosa succede dopo la morte definitiva. Le esperienze di pre-morte sono per forza esperienze di persone che sono poi sopravvissute, e quindi non sono “morte” nel senso pieno. Potrebbero essere artefatti neurologici prodotti da un cervello in crisi di ossigeno, oppure potrebbero essere qualcosa di più.

In ogni caso, la domanda su cosa ci sia dopo, se c’è qualcosa, è forse l’unica domanda della lista che per ragioni logiche non potrà mai avere una risposta verificabile. È irrisolvibile per costruzione.

5. Il libero arbitrio esiste davvero?

Nel 1983 il neuroscienziato Benjamin Libet condusse un esperimento che ha fatto tremare i filosofi da allora. Chiedeva ai soggetti di flettere il polso quando volevano, annotando il momento in cui percepivano di “volerlo fare”. Nel frattempo misurava l’attività cerebrale e scoprì qualcosa di sconvolgente: il cervello mostrava un’attività preparatoria chiamata Readiness Potential circa 550 millisecondi prima del movimento, ma la sensazione conscia di “voler fare” arrivava solo 200 millisecondi prima. Ossia, il cervello si preparava ad agire quasi mezzo secondo prima che la mente conscia “decidesse” qualcosa.

Questo significa che il libero arbitrio è un’illusione? Che siamo marionette di processi neurologici inconsci che poi la coscienza rivendica come propri? Le implicazioni, converrai con me, sono abissali: il sistema giuridico si basa sull’idea di responsabilità personale, la morale si basa sull’idea di scelta. Se la scelta è un’elaborazione postuma di qualcosa già deciso nel buio della biologia, cosa rimane? I filosofi hanno trovato mille obiezioni all’esperimento di Libet, e alcune sono in effetti solide. Ma la domanda non è andata via. Chi sta davvero leggendo queste righe? E chi ha deciso di farlo?

6. Cosa c’era prima del Big Bang?

È probabilmente la domanda più vertiginosa che esista. Circa 13,8 miliardi di anni fa l’universo è esploso in esistenza da uno stato di densità e temperatura infinita. Ma che cosa c’era prima? La risposta più rigorosa che la fisica può dare è che la domanda è mal posta (come diceva Quelo): il tempo stesso è nato con il Big Bang, e “prima” implica l’esistenza del tempo. Chiedere cosa c’era prima del Big Bang è come chiedere cosa c’è a nord del Polo Nord.

Eppure questa risposta, per quanto logicamente coerente, non placa la vertigine, e neppure la mia curiosità adolescenziale sul colore del nulla. Se il tempo ha avuto un inizio, allora esiste un momento prima del quale non esisteva nessun “momento”. Alcune teorie cosmologiche moderne tentano di aggirare il problema: l’universo potrebbe essere un eterno rimbalzo tra Big Bang e Big Crunch, oppure potrebbe essere emerso da una fluttuazione quantistica del vuoto. Ma queste soluzioni spostano soltanto il problema più indietro. Perché c’è quel vuoto quantistico? Perché esistono quelle leggi fisiche? Da dove vengono? A ogni risposta la domanda si ritira di un passo, come un orizzonte che non si raggiunge mai.

7. Cos’è la materia oscura?

Guardate il cielo di notte e avrete l’impressione di guardare l’universo. In realtà state vedendo solo il cinque per cento di ciò che esiste. Il resto dell’universo è fatto di qualcosa che non emette luce, non assorbe luce, non interagisce con la materia ordinaria in nessun modo diretto. La chiamiamo materia oscura, e costituisce circa il 27% del contenuto totale dell’universo.

E come siamo sicuri che esiste? Beh, perché le galassie ruotano in modi che non si spiegherebbero senza di lei, perché le strutture cosmologiche su grande scala non tornerebbero senza la sua presenza. Ma non l’abbiamo mai toccata, vista, catturata o identificata.

I fisici hanno proposto decine di candidati: le WIMPs, gli assioni, i neutrini sterili, persino buchi neri primordiali. Ogni candidato è stato cercato con strumenti sempre più sofisticati, in miniere profondissime schermate dalla radiazione cosmica, negli acceleratori di particelle più potenti mai costruiti. Niente. La materia oscura si sottrae a ogni tentativo di osservazione diretta con una sistematicità che comincia ad assomigliare a una beffa. Alcuni fisici iniziano a chiedersi se non stiamo guardando nel posto sbagliato, se la soluzione non richieda una modifica della teoria della gravità piuttosto che una nuova particella.

E non dimentichiamoci della cosiddetta energia oscura, che costituisce invece il 68% (SESSANTOTTO) dell’intero contenuto dell’universo.

Per farla breve, la materia ordinaria (barionica, che conosciamo) rappresenta un misero 5%. Tutto il resto è ignoto.

8. Perché esiste qualcosa invece che niente?

Questa è in assoluto la mia preferita, perché precede e sottintende tutte le altre.

Gottfried Wilhelm Leibniz la pose per la prima volta in termini filosofici nel 1714, ma l’umanità se la faceva da molto prima, seduta attorno ai fuochi preistorici guardando il cielo stellato. Perché c’è qualcosa? Perché l’universo, le stelle, la materia, le leggi fisiche, lo spazio e il tempo? La risposta “perché sì” non è una risposta, e la risposta “perché lo ha creato qualcuno” sposta il problema senza risolverlo: chi ha creato quel qualcuno?

La fisica ha provato a darle un fondamento tecnico: nel vuoto quantistico le particelle virtuali appaiono e scompaiono continuamente dal nulla, quindi il “nulla” potrebbe essere intrinsecamente instabile, destinato a generare qualcosa. Ma anche qui il problema si sposta: perché esistono le leggi fisiche che permettono questo? Perché esistono matematica e logica? Il filosofo Derek Parfit, uno dei più grandi del Novecento, ha passato decenni a ragionare su questa domanda e alla fine ha ammesso che probabilmente nessuna risposta potrà mai essere pienamente soddisfacente. La domanda è, quasi certamente, al di là di noi.

9. Siamo soli nell’universo?

Ci sono più stelle nell’universo osservabile che granelli di sabbia su tutte le spiagge della Terra, messe insieme. Attorno a molte di quelle stelle orbitano pianeti, e su almeno alcuni di quei pianeti le condizioni potrebbero essere favorevoli alla vita. Inoltre, i biologi hanno scoperto che la vita sulla Terra è straordinariamente resiliente: batteri che sopravvivono nelle fumarole idrotermali, in pozze di acido, nel ghiaccio antartico, nelle centrali nucleari. La vita, insomma, trova sempre una via. Eppure quando cerchiamo nell’universo qualcosa che risponda, il silenzio è totale, assoluto, un po’ inquietante.

Questo è il Paradosso di Fermi, dal fisico nostrano che nel 1950 chiese, più o meno, “ma allora dove sono tutti quanti?” Le spiegazioni proposte sono decine: forse la vita intelligente è rarissima, forse le civiltà si autodistruggono prima di poter comunicare, forse le distanze sono troppo grandi, forse stiamo cercando nel modo sbagliato, forse siamo in una “zona tranquilla” della galassia, forse c’è una “grande filtro” davanti a noi o alle nostre spalle (Snoop Dog ne sarebbe felice).

Ogni spiegazione apre nuove domande. La risposta vera, quella definitiva, non ce l’abbiamo (ancora). Su questo mistero mi sento piuttosto fiducioso che prima o poi un’apparizione aliena capiterà.

10. Quanti universi esistono?

La meccanica quantistica, nella sua interpretazione “a molti mondi” proposta da Hugh Everett nel 1957, suggerisce che ogni volta che una particella “sceglie” tra due stati possibili, l’universo si divide in due rami dove entrambe le opzioni si realizzano. Questo significherebbe che esiste un numero infinito di universi paralleli, uno per ogni biforcazione quantistica mai avvenuta dal Big Bang in poi. L’inflazione cosmica, la teoria che descrive l’espansione rapidissima dell’universo primordiale, suggerisce qualcosa di simile: regioni dell’universo che si espandono troppo velocemente per comunicare tra loro diventano universi separati, con costanti fisiche potenzialmente diverse.

Il problema è che queste teorie, per quanto matematicamente eleganti, potrebbero essere per definizione inverificabili. Un universo con cui non possiamo interagire in nessun modo è un universo che non possiamo studiare. Insomma, siamo nell’ambito della scienza o della metafisica? Il fisico George Ellis, ad esempio, sostiene che il multiverso non è scienza perché non è falsificabile. Altri fisici rispondono che l’eleganza matematica è già una forma di evidenza. La discussione è aperta, e aperta resterà probabilmente per sempre, perché la risposta vera è, per costruzione, al di là di ogni osservazione possibile.

11. Cosa c’è dentro un buco nero?

Un buco nero è una regione dello spazio dove la gravità è così intensa che niente, nemmeno la luce, riesce a scappare. Al suo centro c’è una singolarità: un punto di densità infinita dove le equazioni della relatività generale collassano e smettono di funzionare. “Collassano” non è una metafora: le equazioni producono risultati infiniti, e l’infinito in fisica è sempre il segnale che la teoria ha raggiunto il proprio limite, che al di là di quel punto non sa più cosa dire.

Stephen Hawking aveva proposto che i buchi neri evaporano lentamente emettendo radiazione termica, sollevando così un paradosso devastante: cosa succede alle informazioni fisiche degli oggetti che sono caduti dentro? La meccanica quantistica dice che le informazioni non possono essere distrutte. La relatività generale dice che dentro un buco nero vengono distrutte per sempre. Qualcosa di queste due teorie deve essere sbagliato, ma non sappiamo cosa. Negli ultimi anni i fisici teorici hanno proposto soluzioni sofisticatissime: ologrammi, isole di informazione, firewall quantistici. Nessuna è conclusiva. L’interno di un buco nero resta il posto più inaccessibile di (questo) universo, un luogo dove la fisica si arrende.

12. Perché le costanti fisiche hanno esattamente questi valori?

Se la costante gravitazionale fosse leggermente più forte, le stelle collasserebbero tutte in buchi neri prima di avere il tempo di formare elementi pesanti. Se la forza elettromagnetica fosse leggermente diversa, gli atomi non si formerebbero. Se il rapporto tra la massa del protone e quella dell’elettrone cambiasse di poco, la chimica smetterebbe di funzionare. L’universo sembra regolato su una manciata di costanti fisiche con una precisione che ha dell’incredibile, e noi non abbiamo la minima idea del perché abbiano esattamente quei valori.

Il principio antropico dice che osserviamo questi valori perché solo in un universo con questi valori potremmo esistere noi a osservare qualcosa. È una risposta logicamente valida ma profondamente insoddisfacente, perché non spiega nulla sul piano fisico. L’ipotesi del multiverso aggira il problema: se esistono infiniti universi con costanti diverse, non c’è nulla di misterioso nel trovare che abitiamo quello compatibile con la nostra esistenza. Ma il multiverso, come abbiamo visto, porta con sé i propri abissi insondabili.

13. Come è nata la vita dalla materia non vivente?

Quattro miliardi di anni fa la Terra non era ancora quel paradiso che sarebbe diventato (e che inesorabilmente degradando): c’erano oceani di acqua primordiale ribollente, un atmosfera priva di ossigeno, sotto un bombardamento costante di meteoriti. Eppure in quel caos è avvenuto qualcosa di straordinario: alcune molecole hanno cominciato a replicarsi, a costruire membrane, a scambiare energia con l’ambiente. Dalla “chimica” è nata la “vita”. Questo salto è il più grande mistero della biologia, e forse della scienza intera. Sappiamo che è successo perché, ehm, eccoci qui, ma non sappiamo come.

Le ipotesi sono tante e affascinanti: dalle piscine calde, tide pools, dove le molecole si concentravano e si combinavano alle fumarole idrotermali negli abissi oceanici con i loro gradienti di pH perfetti, dalle superfici minerali dell’argilla che potevano fungere da catalizzatori alle stesse meteoriti che portavano aminoacidi dallo spazio. WOW! La scoperta, negli anni Cinquanta, che l’esperimento di Miller e Urey poteva produrre aminoacidi dalla chimica prebiotica, sembrava aprire la strada. Ma costruire un aminoacido è lontanissimo dal costruire una cellula funzionante, con il suo DNA, i suoi ribosomi, le sue membrane. Tra la chimica più complessa e la vita più semplice c’è ancora un abisso che non siamo riusciti a colmare.

14. Perché facciamo sesso?

È una domanda al’apparenza pudica e innocente, ma nasconde uno dei problemi più spinosi della biologia evoluzionistica. La riproduzione sessuale è tremendamente costosa in termini evolutivi: ogni individuo trasmette soltanto il 50% dei propri geni alla generazione successiva, invece del 100% che otterrebbe riproducendosi asessualmente. Questo significa che un mutante asessuale all’interno di una popolazione sessuale ha immediatamente il doppio del vantaggio riproduttivo. Eppure quasi tutti gli organismi complessi si riproducono sessualmente. Perché?

John Maynard Smith, uno dei più grandi biologi evoluzionisti del Novecento, lo chiamò “il paradosso del sesso” e ammise che era il problema più difficile della sua disciplina. Ancora una volta, le ipotesi abbondano, ma te ne riporto due: il sesso mescola i geni e produce variabilità genetica, che aiuta le specie ad adattarsi ai parassiti in continua evoluzione (ipotesi della Regina Rossa). Oppure il sesso elimina le mutazioni deleterie che si accumulerebbero in un genoma asessuale (ipotesi di Muller). Entrambe le spiegazioni hanno senso parziale, nessuna convince del tutto, cosicché, ogni tanto qualche biologo propone una soluzione nuova che convince per un po’ e poi viene problematizzata. Il sesso ci piace da matti, ma resta un mistero.

15. Perché invecchiamo e moriamo?

Turritopsis dohrnii è una medusa grande quanto un’unghia del mignolo. Quando è sotto stress o invecchia, fa una cosa che non dovrebbe essere possibile: torna allo stadio di polipo giovanile e ricomincia il suo ciclo vitale dall’inizio. È, biologicamente parlando, immortale. Non è l’unica: le cellule staminali di alcune specie sembrano prive di senescenza, i tardigradi sopravvivono a condizioni che farebbero piazza pulita di qualsiasi altro essere vivente. Eppure la stragrande maggioranza degli animali complessi invecchia e muore, con un calendario biologico che sembra quasi programmato.

L’evoluzione di solito mantiene i tratti che aumentano la sopravvivenza. Allora perché ha selezionato la morte? Una spiegazione: l’evoluzione non “vede” oltre l’età riproduttiva. Un gene che ti fa morire a sessant’anni è invisibile alla selezione se hai finito di riprodurti a trent’anni. Un’altra spiegazione, più intrigante è che la morte degli individui potrebbe essere utile alla specie, che così può fare spazio alle generazioni successive e aumentare la diversità genetica. Ma la selezione naturale agisce principalmente sull’individuo, non sulla specie. Il perché della morte biologica programmata è ancora uno dei grandi rebus irrisolti, e capirlo potrebbe trasformare la medicina radicalmente. E infatti in molti ci stanno provando, a suon di investimenti multimilionari.

16. La vita nell’universo era inevitabile o è un miracolo statistico?

Da un lato ci sono gli ottimisti: l’universo contiene esattamente gli elementi giusti per la chimica organica, la stella giusta per riscaldare i pianeti alla giusta distanza, l’acqua liquida che sembra essere un solvente universale per le reazioni biochimiche. La vita, in questo scenario, è quasi un’inevitabilità termodinamica, un modo dell’universo di elaborare energia in forme sempre più complesse. Il chimico russo Aleksandr Oparin pensava qualcosa del genere già negli anni Venti.

Dall’altro lato ci sono i pessimisti della probabilità: la sequenza di eventi che ha portato dalla chimica prebiotica alla prima cellula, e da quella cellula agli eucarioti, e da quelli agli animali complessi, e da questi agli esseri senzienti, è talmente improbabile che potrebbe essersi verificata una volta sola in tutto l’universo osservabile. Nick Lane, biochimico di Oxford, sostiene che il salto dalle cellule procariotiche a quelle eucariotiche sia stato un evento unico di complessità straordinaria che potrebbe non essere mai avvenuto altrove. Se ha ragione, siamo più soli di quanto immaginiamo, e l’universo è pieno di pianeti con batteri e niente più.

17. Cosa dicevano i libri perduti di Alessandria?

La Biblioteca di Alessandria è stata la più grande concentrazione di conoscenza umana mai riunita in un solo luogo. Nelle stime più generose conteneva mezzo milione di rotoli: testi di matematica, medicina, filosofia, storia, astronomia, poesia, provenienti da tutto il mondo antico. Non è bruciata tutta in una notte, come vuole il mito, ma è andata perduta gradualmente, attraverso secoli di trascuratezza, guerre, saccheggi, la sostituzione del papiro con la pergamena. Ma quello che è andato perduto è, comunque, devastante.

Sappiamo che esistevano opere di Aristotele che non abbiamo mai letto. Eratostene aveva calcolato la circonferenza della Terra con una precisione straordinaria: cosa sapeva ancora? Aristarco di Samo aveva proposto che la Terra girava attorno al Sole diciotto secoli prima di Copernico: cosa aveva scritto di più? Ci sono testi medici, testi di ingegneria, forse cronache di civiltà di cui non sappiamo quasi niente. È impossibile quantificare quello che non sappiamo di non sapere. Forse eravamo già avanti di secoli su certi fronti, e la perdita di quella conoscenza ha rallentato la storia umana in modi che non potremo mai calcolare.

18. Chi ha costruito Göbekli Tepe, e perché?

Nel 1994, su una collina della Turchia sud-orientale, gli archeologi hanno portato alla luce qualcosa che ha costretto a riscrivere la preistoria. Göbekli Tepe è un complesso monumentale di pilastri a forma di T, decorati con rilievi di animali, disposti in cerchi concentrici. Ha circa 12.000 anni: è più antico di Stonehenge di sette millenni, più antico delle prime città conosciute di quattro millenni. E a costruirlo, secondo le evidenze disponibili, erano cacciatori-raccoglitori nomadi, gruppi umani che secondo il modello classico non avrebbero dovuto avere né la struttura sociale né i mezzi tecnici per costruire qualcosa del genere.

Come ci sono riusciti è già affascinante: i pilastri pesano decine di tonnellate, sono stati scolpiti, trasportati e eretti con una tecnologia che non avrebbe dovuto esistere. Ma la domanda più intrigante è il perché. Göbekli Tepe non era un insediamento, poiché non ci sono tracce di abitazioni permanenti e non sono stati rinvenuti focolari domestici. Sembra un luogo di raduno rituale, un santuario, un posto dove la gente convergeva da vaste aree per ragioni che non possiamo capire.

Alcuni archeologi hanno suggerito che sia stato proprio Göbekli Tepe a dare il via all’agricoltura: le comunità che si riunivano qui avevano bisogno di cibo in grandi quantità, e questo avrebbe spinto alla coltivazione sistematica dei cereali. Se fosse così, un edificio religioso misterioso avrebbe generato la civiltà umana. Ma è un’ipotesi, soltanto un’ipotesi.

19. Perché le civiltà collassano?

Roma è durata secoli, poi è scomparsa. I Maya hanno costruito città-stato sofisticate con astronomia, scrittura e architettura monumentale, poi quasi da un giorno all’altro hanno abbandonato le loro metropoli. La Civiltà della Valle dell’Indo, con le sue città pianificate con fognature e sistemi idrici avanzati, è evaporata. I Micenei, i Minoici, i Khmer, gli Anasazi. Ogni grande civiltà sembra avere un ciclo, un’ascesa e un collasso, e ogni collasso quando viene studiato da vicino appare al tempo stesso inevitabile e sorprendente.

Jared Diamond ha sostenuto che il collasso è quasi sempre il risultato di fattori ambientali: deforestazione, siccità, impoverimento del suolo. Arnold Toynbee vedeva invece pattern storici strutturali, cicli di sfida e risposta che le civiltà a un certo punto non riescono più a gestire. Peter Turchin usa modelli matematici e trova regolarità nei dati storici che suggeriscono qualcosa di quasi meccanico. Eppure ogni collasso, guardato da vicino, ha la sua unicità irriducibile, la sua combinazione di fattori che non si ripete esattamente altrove. Forse non c’è una legge universale del collasso. O forse la legge c’è, e non siamo ancora abbastanza intelligenti da vederla.

20. Cosa pensavano davvero i nostri antenati preistorici?

Abbiamo le loro ossa, i loro strumenti di pietra, le ceneri dei loro fuochi. Abbiamo i loro ornamenti, le ocre rosse che usavano forse per dipingersi, le conchiglie che portavano lontano dal mare come amuleti. Abbiamo le pitture sulle pareti delle caverne, quei bisonti e quei cavalli magnifici di Lascaux e di Altamira, quegli stencil di mani che sono forse la firma più antica dell’umanità. Ma la vita interiore di quegli esseri, i loro sogni, i loro amori, le loro paure, i loro miti, il modo in cui capivano il mondo: tutto questo è per sempre inaccessibile.

Un paleontologo può dirti la struttura del cranio di un Homo sapiens di 40.000 anni fa, e quel cranio è identico al nostro. Lo stesso cervello, la stessa capacità computazionale, la stessa struttura neurologica. Eppure quel cervello operava in un contesto radicalmente diverso, senza linguaggio scritto, senza città, senza le categorie cognitive che per noi sono scontate come “storia” o “futuro”. Pensavano come noi, ma con un software diverso? O il software era lo stesso, e solo i dati erano diversi? Non lo sapremo mai. I nostri antenati preistorici ci guardano dalle pareti delle caverne in silenzio, e il loro silenzio è irreversibile.

21. Come è nato il linguaggio?

Il linguaggio è il grande salto evolutivo dell’umanità: più degli strumenti, più del fuoco, più dell’agricoltura. Senza linguaggio non ci sono miti, non ci sono religioni, non ci sono leggi, non ci sono scienze. Il linguaggio è la struttura portante di tutto quello che chiamiamo cultura umana. Ma non lascia fossili. Nessun reperto di pietra può dirci quando i nostri antenati hanno cominciato a usare suoni articolati con significato, né come quell’uso si sia trasformato in grammatica, in sintassi, nella struttura combinatoria che permette di esprimere pensieri infiniti con un numero finito di parole.

Le ipotesi si moltiplicano e nessuna convince fino in fondo. Il linguaggio potrebbe essere emerso gradualmente dalla comunicazione gestuale, potrebbe essere stato accelerato dalla pressione sociale della vita in gruppi complessi, potrebbe essere il prodotto di una mutazione genetica nel gene FOXP2 che regola il controllo motorio della bocca. Noam Chomsky sostiene che esiste una “grammatica universale” innata, una struttura cognitiva presente in tutti gli esseri umani e assente in tutte le altre specie. Ma l’origine di quella struttura è ancora avvolta nel mistero. Sappiamo più o meno quando l’uomo ha cominciato a dipingere nelle caverne, circa 40.000 anni fa. Non sappiamo quando ha cominciato a parlare.

22. Il linguaggio crea la realtà o la descrive?

Il linguista Edward Sapir e il suo studente Benjamin Lee Whorf proposero una delle idee più radicali del Novecento: che la lingua che parliamo non si limita a descrivere il mondo, ma plasma attivamente il modo in cui lo percepiamo e lo pensiamo. La versione forte di questa ipotesi, quella per cui parlare lingue diverse significa letteralmente vedere mondi diversi, è stata a lungo screditata come eccessiva. Ma le versioni più moderate hanno ricevuto sostegno sperimentale sorprendente.

Lera Boroditsky, psicologa cognitiva di Stanford, ha mostrato che il modo in cui una lingua gestisce il tempo, lo spazio e la causalità influisce (in modo misurabile) sulla cognizione dei suoi parlanti. Il popolo Kuuk Thaayorre dell’Australia usa coordinate cardinali assolute invece di destre e sinistre relative, dicendo sempre “c’è un ragno al “tuo sud-est” invece di “c’è un ragno sul tuo piede destro”. I parlanti di questa lingua hanno un senso dell’orientamento straordinario e concettualizzano il tempo in modo spazialmente diverso dagli occidentali. Se il linguaggio modella davvero il pensiero in modo profondo, allora le lingue che scompaiono portano con sé non solo parole ma interi modi di essere nel mondo.

23. Perché esiste la musica?

Ogni cultura umana conosciuta, senza eccezione, produce musica. Culture che non hanno mai avuto contatto tra loro, sviluppate su continenti diversi in ere diverse, hanno tutte inventato strumenti musicali, canti, ritmi, melodie. Questo tipo di universalità culturale di solito segnala qualcosa di profondo: un bisogno radicato nella biologia umana, un adattamento evolutivo. Ma a cosa adatta, la musica? Qual è la sua funzione?

A questo proposito ho da poco fino la lettura de Il canto degli antenati di Steven Mithen che esplora benissimo l’argomento.

Darwin era perplesso. Non riusciva a trovare una funzione evolutiva ovvia e scrisse che la musica era “tra le più misteriose facoltà” dell’essere umano. Da allora le teorie si sono accumulate: la musica rafforza il legame sociale nei gruppi, come una forma di grooming vocale di massa. La musica potrebbe essere stata strumento di corteggiamento sessuale, come il canto degli uccelli. La musica potrebbe essere un sottoprodotto accidentale di adattamenti cognitivi sviluppati per altri scopi, un “cheesecake uditivo” come lo ha chiamato provocatoriamente Steven Pinker. Eppure qualcosa in questa ultima spiegazione sembra insufficiente, incapace di rendere conto della potenza con cui una melodia può ridurci in lacrime, restituirci un ricordo perduto, farci sentire parte di qualcosa di grande.

24. Perché esiste l’arte?

Sulla parete di una grotta nella Sierra de Atapuerca, in Spagna, c’è una linea rossa tracciata da una mano umana circa 65.000 anni fa. Non da un Homo sapiens: da un Neanderthal. La necessità di creare qualcosa di visivamente significativo, di marcare la propria presenza con un segno intenzionale, potrebbe essere più antica della nostra specie. E questo rende la domanda ancora più affascinante: cosa spinge un primate a dedicare energie, tempo e risorse alla creazione di qualcosa che non lo sfama, non lo riscalda, non lo difende dai predatori?

Le ipotesi evolutive si sovrappongono a quelle psicologiche e filosofiche. L’arte come comunicazione, come modo di trasmettere informazioni complesse attraverso le generazioni. L’arte come segnalazione di “prestanza cognitiva”, un equivalente umano della coda del pavone: “guarda quanto sono capace, quanto sono arguto”. L’arte come pratica di simulazione cognitiva, come il cervello allena la sua capacità di costruire modelli del mondo. Ma nessuna di queste spiegazioni cattura davvero il momento in cui ci si ferma davanti a una manifestazione artistica e si sente qualcosa di viscerale che ci lega come specie.

25. La matematica viene scoperta o inventata?

I numeri esistevano prima che qualcuno li scoprisse, o sono stati inventati dalla mente umana come strumento per modellare il mondo? La domanda sembra astratta e oziosamente filosofica. In realtà ha implicazioni cosmiche. Se la matematica non è una “scoperta” ma esiste indipendentemente da noi, allora c’è un regno di oggetti astratti che esistono al di fuori della materia e dello spazio-tempo: i numeri, le funzioni, le equazioni vivono da qualche parte in un universo platonico senza massa né energia. Se invece è inventata, allora è straordinariamente misterioso il fatto che le invenzioni della mente umana descrivano con precisione assoluta il comportamento fisico dell’universo. Non trovi?

Eugene Wigner, fisico premio Nobel, nel 1960 scrisse un saggio leggendario intitolato L’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali. Il punto di Wigner era semplice e perturbante: i matematici sviluppano strutture astratte per ragioni puramente estetiche, senza alcun riferimento al mondo fisico. E poi i fisici scoprono che quelle strutture descrivono perfettamente fenomeni naturali che non erano stati ancora osservati.

Ad esempio, le equazioni di Riemann, sviluppate nel XIX secolo come geometria pura astratta, sono esattamente le equazioni di cui Einstein aveva bisogno per descrivere la curvatura dello spazio-tempo. Come è possibile? È una coincidenza, una proprietà della mente umana, o un indizio che la realtà, in fondo in fondo, è matematica?

26. C’è qualcosa “oltre” la realtà osservabile?

La meccanica quantistica è la teoria fisica più precisa mai formulata: le sue previsioni sono state verificate sperimentalmente con un’accuratezza di una parte su dieci miliardi. È la descrizione più profonda della realtà a livello sub-atomico che abbiamo. Eppure nessuno capisce davvero cosa significhi. Le particelle esistono in sovrapposizione di stati finché non vengono osservate. Gli entanglement collegano particelle a qualsiasi distanza istantaneamente. E il gatto di Schrödinger, è vivo o morto?

Cosa sta realmente succedendo “sotto” questi fenomeni? L’interpretazione di Copenaghen dice che non c’è nulla da capire: la matematica funziona, smettete di fare domande. L’interpretazione a molti mondi dice che tutte le possibilità si realizzano in rami dell’universo che si dividono continuamente. L’interpretazione a variabili nascoste di De Broglie-Bohm dice che c’è una realtà deterministica sottostante che non vediamo. Tutte e tre fanno le stesse previsioni sperimentali. Tutte e tre sono compatibili con tutti i dati disponibili. Non sappiamo quale sia giusta, e forse non lo sapremo mai, perché potremmo non avere strumenti per vedere al di là di ciò che la meccanica quantistica ci permette di vedere.

27. Perché proviamo piacere estetico?

I brividi che percorrono la schiena quando una musica ci sorprende con una risoluzione armonica inaspettata. La sensazione di conforto davvero strana che prova un lettore arrivando all’ultima riga di un romanzo perfetto. Il modo in cui certi paesaggi, certe luci, certe proporzioni architettoniche producono qualcosa che non è esattamente emozione ma le assomiglia moltissimo. Cosa sono questi stati? Da dove vengono? Perché un primate dovrebbe avere un sistema neurologico capace di essere rapito dalla bellezza?

I neurologi hanno scoperto che l’ascolto di musica che ci dà i brividi attiva il sistema dopaminergico, lo stesso coinvolto nel piacere del cibo, del sesso e delle droghe. Il bello produce una risposta di ricompensa nel cervello. Ma questo spiega il meccanismo, non il perché. Perché il cervello ha imparato a ricompensarsi con la bellezza? Forse il senso estetico è un sottoprodotto di altri sistemi cognitivi, come il riconoscimento di pattern o la capacità di modellare strutture complesse. Forse è qualcosa di più. La filosofia dell’estetica è antica quanto la filosofia stessa, e la domanda fondamentale è ancora lì, intatta, nella sua bellezza problematica.

28. Perché ridiamo?

Il riso è uno dei comportamenti più universali della specie umana, ed è anche uno dei più misteriosamente inutili. È involontario, è contagioso, è difficilissimo da simulare in modo convincente. I bambini ridono centinaia di volte al giorno, molto di più degli adulti. Alcune scimmie producono qualcosa che assomiglia al riso durante il gioco. Ma nessuna specie ride come noi, e nessuna delle spiegazioni che abbiamo per il riso è davvero soddisfacente.

Henri Bergson dedicò un intero saggio al riso nel 1900, sostenendo che ridiamo di ciò che è meccanico, rigido, automatico in un contesto dove ci aspettiamo flessibilità umana. Freud pensava che il riso fosse un modo di scaricare tensione psichica legata a contenuti repressi. Le teorie moderne tendono a vedere il riso come un segnale sociale: ride chi percepisce una incongruenza e la risolve, segnalando al gruppo che la situazione è sicura, che non c’è pericolo. Ma niente di tutto questo spiega davvero perché una battuta possa fare lacrimare, perché il riso sia così difficile da controllare, perché alcune commedie attraversino i millenni intatte nel loro potere di farci ridere.

29. Perché culture senza contatto hanno mitologie quasi identiche?

Il diluvio universale non è solo nella Bibbia. Compare nella storia di Gilgamesh, in Babilonia, tremila anni prima di Cristo. Compare nei miti indù, nelle tradizioni dei nativi americani, nelle cosmogonie dei popoli della Melanesia. La storia dell’eroe che scende agli inferi e torna compare in Gilgamesh, in Orfeo, in Odisseo, nell’Amleto in forma medievale. Il motivo della lotta cosmica tra luce e buio, ordine e caos, è presente in quasi tutte le religioni conosciute. Come è possibile questa convergenza tra culture che non hanno mai comunicato?

Su questo argomento ho scritto un’intero saggio intitolato L’uomo fece l’universo a sua immagine e somiglianza. Lo trovi qui.

Le spiegazioni sono affascinanti e plurali. Carl Gustav Jung propose l’inconscio collettivo: strutture psichiche profonde, gli archetipi, che sarebbero condivise da tutta l’umanità perché radicate nella biologia della mente. Joseph Campbell parlava di “monomito”, una struttura narrativa fondamentale che emerge da bisogni psicologici universali. I neuroscienziati contemporanei cercano queste strutture nelle architetture neurali del cervello umano: forse certi pattern narrativi sono così potenti perché si adattano esattamente al modo in cui il cervello elabora le informazioni. O forse alcune storie, come il diluvio, conservano memorie di eventi reali, catastrofi geomorfologiche che hanno colpito le popolazioni umane nel tardo Pleistocene. Probabilmente è tutto questo insieme, e qualcos’altro ancora che non abbiamo ancora capito.

In chiusura

Rileggendo questi ventinove misteri, colpisce una cosa: quasi nessuno di essi è nuovo. L’umanità se li porta dietro da millenni, da quando ha cominciato a fare domande attorno ai fuochi. Quello che è cambiato, nel corso dei secoli, è la precisione con cui riusciamo a formulare le domande. Sappiamo esattamente dove collassano le nostre equazioni, sappiamo esattamente dove finisce la nostra capacità di osservare, sappiamo esattamente il confine tra ciò che sappiamo e ciò che non sappiamo. Tuttavia, questo stesso confine è già un grandioso traguardo, e uno dei prodotti più straordinari della conoscenza umana.

Non sapere, quando il non sapere è consapevole e preciso, è già una forma di sapere. E vivere con le domande, tenerle aperte, non smettere di meravigliarsi di fronte all’abisso: forse è questo, alla fine, la cosa più specificamente umana di tutte.

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

Dall’archivio di Trasumanare

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

Ma ogni volta che ci provavo, sentivo che stavo tradendo qualcosa, riducendo la complessità di una vita intera a un tutorial step-by-step, come li chiamano i venditori di sogni con le loro promesse di trasformazione in sette giorni.

E poi, il mio stesso percorso di vita fin qui è stato terribilmente complesso, perché non dovrei accettarlo? Anzi, più lo percorro e più mi convinco che la complessità non sia un difetto, ma il suo valore intrinseco.

Non ho finito, per niente; sto ancora imparando a orientarmi dentro la complessità, a riconoscere certi segnali, a fidarmi di certe sensazioni, a capire cosa vale la pena ascoltare e cosa invece è solo rumore. Questo pezzo raccoglie tutto ciò che sono riuscito a trattenere.

L’ho scritto perché sono convinto che chiunque abbia sentito una voce inopportuna insinuata nei momenti di silenzio, sul treno, sotto la doccia, nell’attimo esatto prima di addormentarsi. Un sussurro che si continua ad ignorare e che cerca di comunicarci che qualcosa, da qualche parte, non quadra.

È più sfumato dell’infelicità. Piuttosto, è la sensazione che ci sia una versione della propria vita che non si sta ancora vivendo, di cui si intravedono frammenti quando si parla con qualcuno che ha fatto la scelta coraggiosa, quando si sente una scintilla accendersi per un secondo e poi, per paura o per abitudine, la si lascia spegnere.

L’importanza delle intuizioni

Prima di fare qualsiasi analisi e di qualsiasi lista di pro e contro, il tuo corpo ha già un’opinione.

C’è quella stretta allo stomaco quando pensi a certi lunedì mattina. C’è un’energia che sorge spontanea quando fai una certa cosa, anche se sulla carta sembra poco “utile”. C’è il modo in cui il respiro si allarga in certi luoghi e si contrae in altri. C’è una stanchezza che prescinde dal sonno, radicata altrove, in qualcosa che fai ogni giorno col cervello in stand-by.

Questi segnali hanno un nome: intuizioni. È la forma di intelligenza più antica che possediamo, quella che opera sotto la soglia del pensiero conscio e che il corpo esprime prima ancora che la mente abbia formulato una domanda. Coltivare l’ascolto di questa voce sottile è un atto di rispetto verso se stessi. Eppure siamo diventati professionisti del cancellino, maestri nel riempire ogni crepa con il ragionamento, ogni dubbio con una spiegazione logica.

Il problema è che la meraviglia, quella capacità di essere sorpresi dalla vita, si muove come una spia sotto copertura, lenta e silenziosa, si insinua dove trova una spazio vuoto. Ha bisogno esattamente di quelle crepe che siamo così abili a tappare.

Quando ogni angolo della giornata è occupato da certezze, da routine, da risposte già pronte, non c’è spazio per la meraviglia. E con lei se ne va molta della materia di cui è fatta una vita autentica: gli incontri inaspettati, le intuizioni folgoranti, le svolte che nessun piano avrebbe potuto prevedere.

Quello che NON vuoi

Uno degli strumenti più sottovalutati nell’arte di costruire una vita propria è l’onestà su ciò che non vogliamo.

Quella persona che ti lascia sempre con delle pietre in bocca da masticare e digerire. Quella città che indossi come un cappotto imprestato. Quella routine eseguita con l’auto-pilota e i fari spenti.

Riconoscere e allontanarsi da ciò che non ti appartiene richiede una forma di coraggio sacrilego, perché spesso quelle cose hanno un nome, un volto, una storia condivisa. Tuttavia, scoprirai che ogni rinuncia consapevole è un atto creativo: libera spazio e lascia emergere l’autentico.

Coltivare una sana invidia

L’invidia è perlopiù un’emozione sgradevole. Tendiamo a reprimerla perché sembra che dica qualcosa di sbagliato su di noi. Questa volta vale la pena fermarsi un momento, invece di seppellirla.

Quando senti una fitta intercostale guardando la vita di qualcuno, il loro lavoro, la città dove abitano, il modo in cui trascorrono le giornate, stai ricevendo un segnale su di te. L’invidia, se ascoltata senza giudizio e sovrastrutture, è una delle mappe più precise che esistano verso ciò che desideriamo davvero. Usa l’invidia per innalzare te stesso, non per trascinare in basso la tua vittima.

Sii specifico e chiediti: cosa mi attira esattamente in quella vita. La libertà? La creatività? Il coraggio di una scelta non convenzionale? La solitudine? Il senso di appartenenza a qualcosa di più grande?

Tieni traccia di queste indicazioni e cerca il modo di applicarle anche nella tua vita.

Intenzione e abbandono

Quando accadono incontri improvvisi, nel bivio tra il caso e la consapevolezza, la chiamiamo serendipità. È la fortuna che accade solo a chi si è messo in movimento, la coincidenza che trova chi ha lasciato una porta aperta.

I momenti più trasformativi della vita raramente arrivano da piani strategici: al contrario, arrivano da un viaggio organizzato all’ultimo minuto, da un colloquio proposto da uno sconosciuto, da un treno in ritardo che ti obbliga a sederti a fianco della tua anima gemella.

La serendipità non si attende passivamente, ma si coltiva. Si coltiva accogliendo l’imprevisto, seguendo il flusso, entrando in stanze nuove, cercando le strade in cui persone diverse si incontrano e portano storie lontane. Si coltiva specialmente ascoltando chi, come te, sta costruendo una vita propria lontana dai modelli prestabiliti. Quelle persone hanno qualcosa da insegnarti, anche solo con la loro esistenza.

Ma voglio invitarti a coltivare qualcosa di ancora più sottile: la tranquillità di chi sa che quello di cui ha bisogno sta già accadendo, anche quando ancora non riesce a vederlo chiaramente.

Nella filosofia zen questo concetto si chiama satori, ovvero l’illuminazione improvvisa, la comprensione che non arriva cercandola ma sapendola riconoscere quando passa. Si tratta di attenzione vigile e insieme rilassata, che permette di cogliere i segnali che la vita offre continuamente. Agire, muoversi, aprirsi, senza la rigidità di chi ha già deciso come devono andare le cose.

Il viaggio come forma di auto-conoscenza

Esporsi a quante più modalità di vita possibili è uno degli atti più generosi che si possano compiere. Altrove, qualcuno ha costruito una vita intorno a frammenti a cui non sapresti dare un nome.

Esistono ritmi diversi, valori diversi, definizioni di successo e di bellezza che non avevi mai incontrato. Ogni cultura che attraversi è un promemoria silenzioso del fatto che il modo in cui stai vivendo adesso è solo una delle versioni possibili.

Viviamo in un momento storico in cui leader sempre più autoritari reclamano purezza, uniformità, supremazia. Ma la natura non funziona così. La ricchezza dei sistemi viventi nasce sempre dall’incontro, dall’ibridazione, dal contatto tra elementi diversi che si trasformano a vicenda. Gli ecosistemi più fragili sono quelli più omogenei. E lo stesso, da sempre, vale per le civiltà e per le culture.

Aprirsi a vite diverse dalla propria non è quindi solo un esercizio di curiosità personale, ma la scelta intenzionale di credere che l’incontro arricchisca, che la differenza insegni, che nessuna esperienza umana sia troppo lontana per non dirci qualcosa di noi stessi.

E non sempre servono i biglietti aerei. Si viaggia anche ascoltando storie di vita radicalmente diverse dalla propria, attraverso i libri, documentari, interviste e incontri con persone che hanno percorso strade non segnalate. Ogni vita diversa dalla tua è un invito a domandarti cosa risuona, cosa richiama, cosa rimane.

Costruire il proprio Sé

Si fa un gran parlare dell’idea di “trovare se stessi”, come se ci fosse una versione definitiva di te nascosta da qualche parte, in attesa di essere scoperta e annunciata.

Il tuo Sé non è un reperto archeologico nascosto sotto la sabbia, ma un’architettura da costruire attivamente, giorno per giorno. Ogni scelta coerente con i propri valori aggiunge un mattoncino. Ogni confine posto con rispetto, ogni passo verso ciò che spaventa ma accende, ogni mattina in cui si sceglie consapevolmente chi si vuole essere non è la “preparazione” al tuo Sé, ma è già il tuo Sé.

Ed è un processo affascinante e rassicurante, poiché più lo percorri, più diventa naturale. Ogni scelta allineata con chi stai diventando rafforza la fiducia in te stesso o te stessa e attira, quasi per risonanza, nuove persone e nuovi segnali coerenti con quella direzione. Si inizia timidamente, senza certezze. E poi, lentamente, ci si prende gusto. L’architettura che stai costruendo inizia a somigliarti.

Concediti il permesso

Raramente siamo davvero indecisi su cosa vogliamo davvero. Ne sono abbastanza sicuro. La risposta alla domanda Cosa voglio davvero? esiste già, e anche tu la conosci già.

La sfida reale è quella di darci, finalmente, il permesso di realizzarla.

La nostra forma di felicità, spesso, non corrisponde a quella che ci aspettavamo di volere, né a quella che ci si aspetterebbe da noi. Può sembrare troppo strana, troppo ambiziosa, troppo assurda, troppo piccola, troppo grande. Ed è esattamente lì, nei desideri che sembrano sproporzionati o fuori posto, che di solito abita la parte più autentica di noi.

Concediti il permesso: più costruisci te stesso o te stessa con coerenza, più quella forma di felicità smette di sembrare qualcosa da giustificare. Diventa semplicemente chi si è, qualcosa di così aderente da non richiedere protezione: la tua pelle.

Il resto, prenderà forma da solo.

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

Dall’archivio di Trasumanare

L’11 marzo è uscito su Netflix il documentario Louis Theroux: dentro la manosfera che ha ovviamente riacceso le luci sul movimento sessista e antifemminista dilagante tra i maschietti più manipolabili. Ho pensato di rispolverare un mio pezzo di giugno 2025 che avevo intitolato Turbo Maschilismo ⬇️

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

Un concetto in particolare mi ha costretto a fermarmi, appuntare qualche nota, e guardare il soffitto in cerca di un’epifania rassicurante: la follia non è l’eccezione alla condizione umana, ma la sua forma naturale. Cioè, il punto di partenza, non la deviazione dallo standard.

Perché nasciamo in un mondo che non abbiamo scelto, con una coscienza che ci separa da tutto il resto e la certezza della perdita già inscritta nel primo respiro, che infatti è un lungo pianto.

In queste condizioni, la tenuta psichica non è lo stato normale, è il miracolo.

La domanda giusta, allora, non è perché ci siano così tante persone fragili, disorientate o folli. La domanda è come, per secoli, così poche lo siano diventate. Come abbiano retto. Con quali stratagemmi.

Questo articolo è un tentativo di rispondere. O almeno, di stare con la domanda abbastanza a lungo da smettere di averne paura.

C’è una parola che il nostro tempo ha smesso di pronunciare. Non per pudore, non per dimenticanza, ma per il suo timore intrinseco. La follia.

Non la follia dei manicomi, delle diagnosi, dei codici ICD. L’altra. Quella più antica, più vera, più democratica. La follia che Fromm vede come il fondale permanente dell’esistenza umana, non l’eccezione ma la regola. Non la deviazione, ma il punto di partenza.

Siediti con questa idea, e se vuoi fissa insieme a me il soffitto per qualche istante.

L’essere umano nasce separato. Nasce solo, strappato da quell’unità calda e buia in cui non c’era ancora un io che soffrisse la propria solitudine. Da quel momento in poi, tutta la sua vita è una goffa risposta a una domanda che nessuno gli ha insegnato a formulare: come si fa a stare al mondo, sapendo di essere soli, sapendo di finire, sapendo che niente di tutto questo ha un senso che regga davvero a lungo, nel buio di una notte insonne?

Questa domanda non la fa la mente. La fa il corpo, il respiro, il petto quando si stringe alle tre di mattina senza un motivo preciso. La fa tutta la tua persona, scrive Fromm, quella che pensa e sogna, che dorme e mangia, che piange e ride.

E la risposta più comune, per millenni, è stata semplice: trovare qualcosa a cui aggrapparsi.

La religione. Il re. Il villaggio. Il partito. Il lavoro. La famiglia come destino, non come scelta. Per secoli questi guardrail esistenziali hanno retto. Non perché fossero veri, necessariamente, ma perché erano solidi. Perché davano la sensazione di un appoggio contro la caduta. Perché permettevano a milioni di persone di non guardare l’abisso, di vivere rivolti dall’altra parte, di morire senza averlo mai visto davvero in faccia.

E così la follia, che secondo Fromm dovrebbe essere la norma, è diventata rara ed esotica. Non perché gli esseri umani di un tempo fossero più forti o più sani, ma perché vivevano dentro strutture che assorbivano il tremore, che davano forma al caos, che ammutolivano la coscienza prima ancora che iniziasse a urlare.

Oggi i guardrail cedono sotto il peso di autobus alla deriva, le reti si sono allentate, sfilacciate, o spezzate del tutto. E ci hanno detto di sentirci fortunati: più libertà, più scelte, più versioni possibili di noi stessi. Eppure non siamo mai stati così stanchi. Così esposti. Così vicini al bordo. Non è strano, dunque, che intorno a noi ci siano così tante persone che franano.

Il fenomeno dell’aumento delle diagnosi di neuro-divergenze, deficit dell’attenzione, o fragilità psichiche, è la diretta conseguenza del fatto che stiamo togliendo il velo, o buttando già il muro di protezione.

Benessere significa infine rinunciare al proprio Io, mettere da parte la cupidigia, smettere di inseguire la propria conservazione e il rafforzamento dell’Io, essere e sperimentare se stessi nell’atto di essere, non in quello di avere, accumulare, bramare, usare. Erich Fromm - Psicoanalisi e buddhismo zen

Stiamo smettendo di chiamare “normale” ciò che era semplicemente addomesticato. La sofferenza psichica non è aumentata. Ha smesso di nascondersi dentro rituali, gerarchie, obbedienza.

Shakespeare lo aveva intuito nel XVI secolo, grazie a quella tenera crudeltà che appartiene solo ai giganti. I suoi folli, Amleto, Ofelia, il giullare di Re Lear, non sono le eccezioni al mondo ordinato. Sono il mondo, senza la maschera. Il re sembra sano. Il cortigiano finge. Ma il folle dice la verità. La dice obliquamente, la dice ridendo, la dice mentre tutti lo ignorano, e proprio per questo la dice tutta intera.

Benché questa sia follia, c’è tuttavia del metodo. Polonio credeva di giudicare Amleto, e invece Amleto lo stava studiando.

Allora viene da chiedersi: e se avessimo capito tutto al contrario? Se se la domanda giusta non fosse come si guarisce dalla follia, ma come si impara ad attraversarla?

Fromm distingue due risposte alla condizione umana. La prima è tornare indietro: aggrapparsi alla madre, al padre, alla razza, allo stato, al denaro, a qualsiasi cosa che finga di essere un grembo. È la risposta del conformismo, della dipendenza, dell’obbedienza. È anche, nella sua forma più estrema, la risposta della morte psichica: vivere fisiologicamente ma desiderare soltanto il buio. La seconda risposta è andare avanti, nascere completamente. Potenziare la consapevolezza fino al punto in cui l’isolamento non spaventa più, perché si è trovata una comunione più profonda, non con una struttura, non con un’ideologia, ma con la realtà così com’è, nuda, senza filtri.

La nascita non è un atto unico, bensì un processo. E la tragedia è che la maggior parte di noi muore prima di nascere davvero. Erich Fromm - Psicoanalisi e buddhismo zen

Nascere. Non aggrapparsi. Non tornare indietro. Andare dentro e non restare fuori. Verso quella parte di sé che si è sempre tenuta lontana perché faceva troppa paura.

I grandi contemplativi di tutte le tradizioni, dai monaci zen ai mistici cristiani, hanno sempre detto la stessa cosa con parole diverse: bisogna farsi vuoto. Non nel senso dell’assenza, del niente, della resa. Nel senso di disponibilità pura. Di apertura totale. Di togliersi di mezzo per lasciare che la realtà entri senza filtri, senza che l’io la deformi col peso dei propri desideri e delle proprie paure.

Fromm lo chiama “benessere”. Lo definisce come essere svegli, vuoti nel senso zen, disponibili, reattivi, sensibili. Uno stato in cui l’io smette di combattere la realtà e comincia, finalmente, a incontrarla.

Ma per arrivare lì bisogna passare attraverso una soglia, un confine, una porta dello spavento supremo, come l’avrebbe chiamata Battiato.

Immagina di sederti sul davanzale di una finestra al cinquantesimo piano. Non per buttarti, solo per stare lì. Con la città sotto che ronza, il vento che tira e un centinaio di metri di vuoto che cominciano sotto le tue scarpe.

La vertigine arriva subito. È normale e giusta, vitale.

Chi non ha mai meditato immagina che la pace che si cerca in quella pratica assomigli all’anestesia. A una stanza senza finestre, ovattata, lontana. Ma chi si è seduto per davvero, chi ha tenuto duro quando la mente voleva scappare, quando il corpo chiedeva di alzarsi, quando il silenzio si trasformava in un rave party, sa che è il contrario. È un avvicinarsi al bordo, è la vertigine che sale e si conosce, si riconosce, fino a quando non fa più lo stesso effetto. Non perché sparisca. Ma perché diventa familiare.

Chi cade giù, cade perché ha paura della paura, e si sbilancia nel tentativo di fuggirla. Chi rimane seduto ha fatto pace con la vertigine, dopo averla guardata così a lungo da riconoscerla come parte di sé.

Accettare di essere nulla suona come quelle frasi che sembrano profonde ma non mordono davvero.

Tuttavia, se ci lasciamo mordicchiare, scopriamo che l’io che difendiamo ogni giorno come una fortezza, che nutriamo di titoli e relazioni e opinioni e storie su noi stessi, è una costruzione. Fragile, necessaria, temporanea. Ce lo mostra ogni perdita vera. Ogni notte insonne. Ogni momento in cui la vita smette di comportarsi come avevamo deciso.

Eppure, nella resa c’è una sorpresa. Chi smette di difendere il fortino, non trova il vuoto. Trova uno spazio. Uno spazio in cui qualcosa di più grande dell’io può finalmente respirare.

I monaci zen lo chiamano satori; quell’illuminazione improvvisa che Fromm descrive come pieno risveglio alla realtà della personalità nella sua totalità. Un inciampo dentro la realtà, così completo e diretto da sembrare, a un’occhio esterno, una forma di follia.

Sappiamo quello che siamo, ma non sappiamo quello che potremmo diventare. Lo dice Ofelia, che solo in quanto folle può dirlo davanti a tutti.

Eccola, allora, la soglia. Dove si impara che la vita non si tiene a distanza di sicurezza, ma si abita tutta intera, anche nelle sue parti che fanno paura, anche nel tremore, anche nell’insignificanza.

Forse anche tu riconosci quella vertigine. E forse sai già che la meditazione consiste proprio nell’imparare a sedersi sul davanzale, con il vuoto sotto, senza doversi alzare di scatto.

Se senti che è il momento di cominciare, o di ricominciare, ti invito a fare il primo passo: una chiacchierata, gratuita, senza impegno, senza fretta. Andiamo a sederci sul bordo.

PRENOTA UN COLLOQUIO CON ME

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

Dall’archivio di Trasumanare

La cosa che mi ha affascinato maggiormente è la straordinaria somiglianza tra tutti i miti d’origine in cui mi sono imbattuto. Popoli che non si sono mai incontrati, separati da oceani e millenni, hanno raccontato la nascita del cosmo con le stesse immagini, gli stessi personaggi, le stesse strutture narrative. Il caos prima della creazione. La separazione di cielo e terra. Il sacrificio fondatore. La parola che genera il mondo. L’uomo fatto di polvere e argilla. Questi temi ritornano con una coerenza che non si può liquidare come coincidenza.

Non sono stato certo il primo ad accorgersene. Da Max Müller (che vedeva nei miti allegorie del sole) a Frazer (cicli vegetativi universali), da Jung (archetipi psichici dell’inconscio collettivo) a Mircea Eliade (ierofania e sacro come categoria irriducibile), fino alle critiche strutturaliste di Lévi-Strauss e alla relativizzazione delle categorie di De Martino: ogni grande scuola ha cercato il perché di queste somiglianze, spesso arrivando a risposte parziali o dogmatiche.

La tesi che ho cercato di costruire è un po’ diversa e la potrei riassumere così: le cosmogonie non rivelano il cosmo, ma rivelano l’uomo. Non nel senso banale che “sono storie inventate”, ma nel senso profondo che ogni narrazione delle origini è una mappa del desiderio, del potere, dell’angoscia e della struttura sociale di chi la produce. È il cosmo a nascere a immagine e somiglianza dell’umanità, non il contrario.

Voglio essere chiaro su un punto prima di procedere. Questo saggio non prende posizione a favore di nessuna religione, né contro alcuna. Non è un’operazione glorificante né un attacco al pensiero religioso. Piuttosto, uno dei risultati più sorprendenti di questa analisi è stata la scoperta di quanti e quanto profondi siano i punti di connessione tra tradizioni che si sono spesso percepite come antagoniste. L’ebraismo, il cristianesimo e l’islam condividono strutture cosmogoniche con le tradizioni vediche, con i Maya, con i Maori, con gli egizi. Il monoteismo più austero e il politeismo più lussureggiante usano gli stessi strumenti narrativi per fare la stessa cosa: spiegare il mondo attraverso l’uomo.

Quella che segue è un’analisi comparata strutturata in 10 capitoli, ciascuno dedicato a un topos ricorrente nelle cosmogonie umane. Un topos è un “luogo comune” letterario, uno schema narrativo che ritorna indipendentemente dalla cultura di origine. Per ogni topos, dopo aver attraversato le tradizioni del mondo, ci fermiamo sulla domanda più importante: cosa proietta l’uomo qui? Ovvero: quali paure, desideri o strutture di potere ha trasferito su questo schermo cosmico?

Devo avvertirti: non è una lettura facile, né troppo rilassante :)

Questo saggio richiede uno spirito analitico e una disponibilità alla meta-osservazione, ovvero la capacità di guardarsi dall’esterno, come si guarderebbe una specie animale interessante. Richiede di tenere insieme filologia biblica, antropologia culturale, filosofia, storia delle religioni e psicologia del profondo. A tratti è denso, tecnico, impegnativo.

Ma il risultato, se porti pazienza, vale il percorso: una comprensione profonda dell’uomo e della società in cui vivi, a partire dalle sue stesse radici. Perché i miti di fondazione non sono archeologia culturale. Sono la struttura portante di molte convinzioni, distorsioni e rapporti di potere che ancora oggi, nel terzo millennio, continuano a governare il mondo. Riconoscerli è il primo passo per osservarli con occhi liberi.

Faremo un viaggio che parte da una prospettiva ampia, in mondi lontanissimi nello spazio e nel tempo, per finire con il primo piano di ognuno di noi, davanti allo specchio.

Allora, partiamo.

1. IL CAOS PRIMORDIALE: l’angoscia dell’assenza di distinzioni

Si tratta del tópos universale per antonomasia. Prima del cosmo c’è il caos, inteso non come disordine violento ma come assenza di distinzioni.

In Mesopotamia, il poema Enûma Eliš (ca. 1700 a.C.) apre con queste parole: “Quando in alto i cieli non erano ancora stati nominati, e in basso la terra ferma non portava ancora un nome.” L’assenza di nome è assenza di realtà. Apsu (acqua dolce maschile) e Tiamat (acqua salata femminile) erano mescolati insieme, indistinti. Il cosmo non esiste perché non c’è ancora separazione.

In Egitto, il Nun è l’oceano primordiale oscuro e immobile da cui emerge il colle primigenio (il benben) su cui si posiziona Atum. Il Nun non è mai definitivamente sconfitto: rimane agli angoli del mondo, pronto a riassorbire tutto.

Nei Rig Veda indiani (Inno della Creazione, X.129): “Non c’era il non-essere, né l’essere allora. Non c’era aria, né cielo al di là. Cosa si muoveva? Dove? Sotto la protezione di chi?” L’indeterminatezza causa vertigine, e il testo ammette esplicitamente che forse nemmeno gli dèi sanno come sia andata a finire.

In Esiodo (Teogonia, ca. VIII sec. a.C.): Chaos viene prima di tutto, poi Gea (terra) ed Eros. Chaos qui è letteralmente lo spazio aperto, il baratro, la voragine.

Nel Popol Vuh k’iche’ (trascritto nel XVI sec. ma di origine precolombiana): “Tutto era immobile, silenzioso, in oscurità, nella notte.” Gli dèi Tepeu e Gucumatz parlavano tra di loro nel buio prima di creare.

Il Ginnungagap norreno (dall’Edda di Snorri Sturluson, XIII sec., ma tradizione molto più antica) è il “vuoto che spalanca le fauci”, tra il ghiaccio di Niflheim e il fuoco di Muspellheim.

Il caos nelle tradizioni monoteiste

Le tre grandi tradizioni monoteiste affrontano il caos primordiale in modo molto rivelatore, perché tutte e tre lo ereditano ma devono fare i conti con esso in modo nuovo.

Nell’Ebraismo, il testo fondamentale è Genesi 1:2: “La terra era tohu wa-bohu”, termine intraducibile che gli interpreti rendono come “informe e deserta”, “caos e vuoto”, o più letteralmente “confusione e desolazione”. Prima dell’atto creativo ci sono già il tohu wa-bohu, le tenebre, le acque e l’abisso (tehom, dalla stessa radice di Tiamat, il mostro caotico primordiale dell’Enûma Eliš). Non è una coincidenza etimologica accidentale. La cosmogonia della Genesi, scritta durante o dopo l’esilio da Babilonia (VI sec. a.C.), dialoga polemicamente con la cosmogonia babilonese. Risponde alla domanda: è stato necessario un combattimento, un’uccisione di Tiamat per creare il mondo? No: basta la parola di Dio. Il tehom è ancora lì, nelle acque primordiali, ma non è un avversario da sconfiggere, bensì semplicemente la materia informe su cui la voce divina opera.

Ciononostante, il cosmo ebraico rimane un ordine precario su un caos mai definitivamente vinto. E questa precarietà riflette l’esperienza storica di un popolo che non ha mai potuto dare per scontata la propria sopravvivenza.

Nel Cristianesimo, il problema del caos primordiale viene ereditato dalla Genesi ma radicalizzato filosoficamente, in quanto si afferma la creatio ex nihilo, ovvero la creazione dal nulla assoluto, sistematizzata dai Padri della Chiesa in risposta alle sfide filosofiche greche. Non c’è caos prima di Dio: il caos stesso è una creazione.

Questa è la più radicale eliminazione del caos primordiale nella storia delle cosmogonie, nata per una necessità precisa: affermare la trascendenza e onnipotenza assoluta di Dio contro la filosofia greca. Il Dio che non trova nemmeno il caos prima di sé è il Dio più potente immaginabile.

Nell’Islam, la questione del caos primordiale viene risolta con un’eleganza teologica tipicamente coranica: semplicemente, non ne viene parlato. Il Corano non descrive alcuno stato anteriore alla creazione divina. Il Kun fa-yakun (”Sii! E fu”) non lascia spazio a nessun residuo caotico preesistente. Il teologo Al-Ghazali (Tahafut al-Falasifa, 1095) afferma che, se il mondo è eterno, esiste qualcosa che non dipende dalla volontà divina, il che è teologicamente inaccettabile. La vittoria culturale di Al-Ghazali nel mondo sunnita ha significato che l’Islam mainstream ha optato per la versione più radicale della creatio ex nihilo: anche il tempo stesso è creato, e prima della creazione non c’è nemmeno il “prima”.

Cosa proietta l’uomo qui?

Il caos primordiale è la rappresentazione cosmica dell’esperienza dell’indifferenziato pre-simbolico, vale a dire ciò che Lacan chiamerebbe il reale, il precedente di ogni linguaggio e struttura. Ma più concretamente, si tratta della proiezione come rispecchiamento dell’angoscia sociale di un mondo senza leggi, senza gerarchie, senza nomi. Claude Lévi-Strauss ha mostrato che i miti delle origini sono fondamentalmente macchine per pensare le distinzioni: puro/impuro, celeste/terrestre, maschile/femminile. Il caos non è una descrizione cosmologica bensì la negazione di tutte le categorie che la cultura ritiene essenziali.

Ecco perché il caos viene descritto in termini negativi (non-essere, non-nome, non-separazione) da tutte le culture. L’uomo non può immaginare un “prima” senza usare le categorie del “dopo”. Questo è già un segno che stiamo guardando in uno specchio.

Come abbiamo osservato, il caos viene via via eliminato dalla cosmogonia man mano che il monoteismo si consolida politicamente, poiché un Dio unico e assoluto non può tollerare residui caotici nel proprio dominio, così come uno stato centralizzato non può tollerare poteri alternativi. Questa non è astronomia: è storia del potere.

2. LA SEPARAZIONE DI CIELO E TERRA: il trauma della nascita e la logica del potere

In quasi ogni cosmogonia del pianeta, il momento fondativo è una separazione.

In Egitto, Geb (terra, maschile) e Nut (cielo, femminile) erano originariamente uniti in un abbraccio permanente. Shu (aria) li separa fisicamente con le braccia. Da questo momento esiste spazio per il mondo.

I Maori narrano di Ranginui (padre-cielo) e Papatūānuku (madre-terra) abbracciati nell’oscurità: i loro figli, stretti in questo spazio senza luce, decidono di separarli; Tāne, dio delle foreste, li divide con il proprio corpo e le lacrime di Rangi diventano la rugiada.

In Cina, Pan Gu nasce dall’uovo cosmico e tiene separati cielo e terra con il suo corpo per 18.000 anni; alla morte, dal suo corpo si forma tutto.

Nel Rig Veda indiano, il divino artigiano Vishvakarman separa terra e cielo; in altri testi vedici è Indra che “puntella” il cielo come una colonna.

La separazione nelle tradizioni monoteiste

Nella Genesi la separazione è il principio strutturale dell’intera cosmogonia. I sei giorni della creazione sono una serie sistematica di distinzioni: Dio separa la luce dalle tenebre (giorno 1), le acque superiori dalle inferiori tramite il firmamento (giorno 2), le acque dalla terra asciutta (giorno 3). Il verbo ebraico badal (הִבְדִּיל), che significa separare e distinguere, è lo stesso usato per la separazione rituale tra puro e impuro nella Legge. Assistiamo cioè a una sequenza di atti legislativi: Dio non crea modellando la materia come un artigiano, ma distinguendo, classificando, nominando.

A differenza della tradizione mesopotamica, la separazione è un comando e non un combattimento, il che riflette il passaggio da una mitologia del potere bellico a una del potere normativo.

Nel Vangelo di Giovanni e nella teologia cristiana, la separazione primordiale viene interiorizzata e trasformata. Il Logos non separa cielo e terra in senso fisico, ma separa la luce dalle tenebre in senso morale e spirituale: “La luce splende nelle tenebre, e le tenebre non l’hanno accolta” (Gv 1:5). La divisione fondamentale dell’universo non è tra cielo e terra, ma tra chi accoglie il Logos e chi lo rifiuta. Questo riflette l’esperienza delle comunità cristiane primitive, che si percepivano come comunità separate dal mondo (il kosmos, secondo Giovanni, è il mondo sotto il potere del male).

Nell’Islam, la separazione cielo-terra è esplicita nel Corano 21:30: “Non hanno visto i miscredenti che i cieli e la terra erano una cosa sola e poi li abbiamo separati?” Il duale ratq (uniti) / fatq (separati) è precisissimo. Questo versetto è diventato uno dei testi principali del “manifesto” scientifico islamico moderno (I’jaz al-Qur’an), dove viene interpretato come anticipazione della teoria del Big Bang. È un fenomeno ermeneutico (interpretativo) ricorrente: la religione che cerca legittimazione nella scienza, invertendo il rapporto storico.

Cosa proietta l’uomo qui?

La separazione è l’atto cognitivo fondamentale dell’agricoltura e dello stato: delimitare campi, distinguere stagioni, creare calendari, classificare specie. Chi detiene il potere di “separare”? Nelle cosmogonie politeiste, sempre una figura maschile (Shu, Tāne, Pan Gu, Indra). Il mito della separazione è anche un’affermazione di conquista patriarcale: il corpo materno unificato viene diviso da una forza maschile che impone ordine. Nel monoteismo, questo ruolo spetta a Dio stesso, che tuttavia parla attraverso la voce del sacerdote, del profeta, del teologo (sempre di sesso maschile).

Inoltre, il mito della separazione giustifica il potere classificatorio (e gerarchico, oltre che classista) attribuendogli un’origine cosmica, poiché l’universo stesso autorizza le distinzioni che la casta dominante vuole mantenere. Si iniziano già a delineare alcuni fondamenti di struttura sociale e potere che sono giunti, pressoché intatti, fino a noi.

3. IL SACRIFICIO PRIMORDIALE: la violenza fondatrice

In un numero notevole di tradizioni, il cosmo nasce dall’uccisione di un essere primordiale.

Nel Rig Veda (X.90), precisamente nell’inno al Purusha, un essere cosmico primordiale con mille teste, mille occhi, mille piedi, viene smembrato dagli dèi in un sacrificio rituale. Dalla sua bocca nascono i brahmani, dalle sue braccia gli kshatriya (guerrieri), dalle sue cosce i vaishya (mercanti), dai suoi piedi gli shudra (servi). Dal suo occhio nasce il sole, dalla sua mente la luna, dall’ombelico lo spazio.

Nell’Enûma Eliš babilonese, il giovane dio Marduk uccide Tiamat e con il suo corpo costruisce il cielo e la terra. Il sangue del consorte di Tiamat, Kingu, viene mescolato all’argilla per creare l’umanità.

Nella mitologia norrena, Ymir (il gigante primordiale androgino) viene ucciso da Odino e i suoi fratelli; dal suo sangue nascono oceani e fiumi, dalla carne la terra, dalle ossa le montagne, dai capelli le foreste, dal cranio la volta celeste.

In Grecia, nella tradizione orfico-dionisiaca, i Titani uccidono e divorano Dioniso bambino; Zeus li distrugge con i fulmini e dall’amalgama di cenere titanica e carne dionisiaca nasce l’umanità.

Il sacrificio nelle tradizioni monoteiste

Le tradizioni monoteiste si trovano in una posizione peculiare rispetto a questo topos: lo ereditano, lo rielaborano e, nel caso del Cristianesimo, lo portano alla sua forma più audace e paradossale.

Nell’Ebraismo, il sacrificio cosmogonico viene radicalmente demitologizzato ma non eliminato. La figura di Abramo e Isacco (Genesi 22, l’Akedah, “legatura”) è il luogo dove la tradizione ebraica negozia il rapporto con il sacrificio umano: Dio chiede il sacrificio del figlio, poi lo sostituisce con un ariete all’ultimo momento. Da un lato questo segna il superamento del sacrificio umano come pratica, dall’altro lo preserva come struttura narrativa fondante. L’Akedah racconta che la morale di Israele è fondata su una disponibilità al sacrificio, anche il più estremo, come atto di fedeltà assoluta.

Nel Cristianesimo, il sacrificio cosmogonico raggiunge la sua forma più radicale e filosoficamente densa: Gesù sulla Croce viene interpretato come atto di ri-creazione del mondo. Nella teologia paolina e giovannea, l’uccisione di Gesù non è solo un evento storico-soteriologico (redenzione del peccato) ma ha una dimensione escatologica (che riguarda il destino): il Logos che in principio crea il cosmo è lo stesso che muore sulla croce per ri-crearlo. Paolo in Colossesi 1:15-20 scrive che Cristo è “il primogenito di tutta la creazione” in quanto “in lui sono state create tutte le cose”, ma anche “il primogenito dai morti” attraverso cui “Dio ha riconciliato a sé tutte le cose”. Creazione e redenzione convergono nella stessa figura: il cosmo è creato per la croce, e attraverso la croce viene ricreato.

Nell’Islam, il sacrificio cosmogonico è assente come struttura narrativa delle origini, coerentemente con l’eliminazione di qualsiasi elemento di conflitto o complessità nell’atto creativo divino. Tuttavia la tradizione del sacrificio di Abramo (Id al-Adha, la Festa del Sacrificio) occupa un posto centrale nel calendario islamico. La versione coranica dell’Akedah (Sura 37:99-113) non nomina il figlio, ma mantiene la struttura: la disponibilità al sacrificio come atto di sottomissione (islam) assoluta. Il teologo e filosofo Ibn Arabi introduce una dimensione sacrificale nella cosmogonia quando descrive il cosmo come auto-manifestazione (tajalli) di Dio: Dio “sacrifica” la propria unità assoluta nell’atto di manifestarsi nella molteplicità del cosmo. Il cosmo nasce da una sorta di auto-immolazione del divino nell’alterità.

Cosa proietta l’uomo qui?

I miti del sacrificio proiettano una struttura umana sul piano universale, e trasmettono l’idea che l’ordine del mondo non viene da un atto creativo pacifico ma da un’uccisione originaria. Il meccanismo del capro espiatorio diviene la struttura fondante delle società umane, con un messaggio ideologico cruciale: il cosmo è fondato su un’uccisione, quindi la violenza (istituzionalizzata, religiosa, sociale) è naturale, cosmica, necessaria. L’inno al Purusha è particolarmente emblematico, in quanto le caste nascono da diverse parti del corpo del gigante e la gerarchia sociale viene quindi divinamente giustificata, e lo è ancora oggi.

Il Cristianesimo affronta di petto e trasforma questa struttura, ma a costo di rendere Dio stesso la vittima sacrificale, aprendo problemi teologici da cui la tradizione cristiana non ha mai smesso di provare a difendersi.

Vuoi continuare il viaggio?

OTTIENI L'EBOOK COMPLETO

…e sostieni il mio progetto editoriale :)

Quello che hai letto è soltanto il primo atto.

L’analisi completa si sviluppa in 10 capitoli, e nei sette rimanenti il ragionamento si fa ancora più vertiginoso. Ecco cosa troverai nella versione integrale:

Capitolo 4: La parola che crea. Dal dio egizio Ptah che genera il mondo pronunciandolo, al Logos del Vangelo di Giovanni, al Kun fa-yakun islamico (”Sii! E fu”): due lettere in arabo bastano per produrre l’universo. Perché il cosmo che obbedisce alla parola è sempre il cosmo di chi detiene il monopolio della parola? E cosa ci dice questo dei sistemi di potere in cui viviamo oggi?

Capitolo 5: L’uomo fatto di terra e polvere. Dall’argilla mesopotamica al soffio divino della Genesi, dal mais dei Maya alla polvere delle stelle. Perché in quasi ogni cultura l’uomo nasce dalla terra per lavorarla e tornarci? Questo capitolo mette a nudo la teodicea del lavoro: il racconto che giustifica la fatica come destino cosmico.

Capitolo 6: L’uovo cosmico. Uno dei pattern più universali e più rimossi dal monoteismo: il cosmo come grembo, la creazione come parto. Dalla Finlandia all’India, dalla Cina al Mali, l’universo che nasce è un ventre che si schiude. E i grandi monoteismi, che preferiscono il cosmo come comando, dove nascondono questa immagine?

Capitolo 7: La coppia primordiale e l’eros cosmogonico. Atum che si masturba sull’altura primordiale, Prajapati che si accoppia con la propria figlia, Zeus con sua madre in alcune tradizioni orfiche. L’eros è il motore della creazione in quasi tutte le cosmogonie non monoteiste. Come l’ebraismo, il cristianesimo e l’islam hanno rimosso il desiderio dall’origine del mondo, e dove lo hanno reimmesso di nascosto?

Capitolo 8 :Il diluvio e la ri-creazione. Oltre 200 miti del diluvio censiti in tutto il mondo. Non è (solo) un ricordo geologico: è la proiezione del trauma collettivo sul piano cosmico, e la struttura narrativa della seconda possibilità. Cosa cambia tra il diluvio di Gilgamesh (l’umanità distrutta perché fa troppo rumore) e quello della Genesi (distrutta per la sua violenza morale)?

Capitolo 9: Il cosmo come imperfezione strutturale. Lo gnosticismo, la Cabbalà luriana, il Libro di Giobbe: il momento in cui le culture ammettono che il cosmo è rotto. Questo capitolo è il più politicamente esplicito di tutto il saggio, perché il Demiurgo malvagio è sempre la proiezione cosmica del potere che si vuole contestare. Il Demiurgo romano è Cesare. La rottura dei vasi luriana nasce dall’espulsione degli ebrei dalla Spagna.

Capitolo 10: Il tempo ciclico e l’eterno ritorno. Il grande conflitto tra le narrazioni del tempo ciclico (l’età dell’oro che ritorna, il kalpa induista, i cinque soli aztechi) e della linearizzazione monoteista del tempo. Una freccia che va da qualche parte, con un compimento atteso. Questo è il capitolo che spiega la modernità: il mito del progresso è un tempo agostiniano secolarizzato. E Nietzsche, che proclamò la morte di Dio, propose come alternativa l’eterno ritorno, nel tentativo di riavvolgere il nastro.

Il saggio si chiude con una conclusione che tira tutti i fili, articola la tesi in tre piani analitici (cognitivo, sociale, psicologico) e risponde alla domanda che rimane aperta dall’inizio: se il cosmo è uno specchio dell’uomo, cosa vediamo quando ci guardiamo davvero?

OTTIENI L'EBOOK COMPLETO

…e sostieni il mio progetto editoriale :)

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

Questa di Harari è una radiografia sociale. Perché sposta il problema dalla responsabilità individuale (la nostra pigrizia, la nostra stupidità, la nostra malafede) al terreno globale su cui cresce il pensiero collettivo. Quel terreno, nel 2026, è diventato la Terra dei Fuochi. Non per negligenza: per progetto.

Ecco perché non ho voluto scrivere l’ennesimo atto d’accusa contro i social media che fanno male al cervello. Lo sai già. Piuttosto, la questione che mi preme è un’altra: cosa succede, politicamente, quando intere popolazioni perdono la capacità di sostenere un ragionamento articolato?

Siamo abituati a pensare al problema dell’attenzione frammentata come a una questione privata: distrazione, produttività, benessere mentale. È un frame riduttivo, e sospetto che questa riduzione non sia del tutto innocente. Finché il problema è “come smetto di perdere tempo su TikTok”, la soluzione è una questione di disciplina e forza di volontà. Ma se il problema è “come una società di individui cognitivamente esausti e informativamente saturati può ancora produrre pensiero collettivo affidabile”, allora la posta in gioco è completamente diversa.

È di questo secondo problema che voglio parlarti oggi.

Il cervello umano dispone di una memoria di lavoro notevolmente ristretta, ovvero lo spazio cognitivo in cui le informazioni vengono tenute attive mentre vengono elaborate, e di un filtro attenzionale che non è uno strumento neutro ma un sistema evolutivo tarato per rilevare minacce e opportunità immediate. Questi due meccanismi si sono ottimizzati in ambienti a bassa densità di stimoli, dove i segnali rilevanti erano rari, fisicamente connessi alla realtà e ad alto costo di produzione.

Nell’ecosistema informativo contemporaneo, entrambi vengono aggirati sistematicamente.

La memoria di lavoro va in saturazione sotto input continui e sovrapposti: più informazioni riceve simultaneamente, meno riesce a integrare ciascuna con ciò che già sa, e più la risposta cognitiva diventa reattiva invece che elaborata. Il filtro attenzionale, costruito per rispondere a segnali di sopravvivenza, viene continuamente ingannato da contenuti progettati per simulare urgenza e rilevanza emotiva (notifiche, titoli allarmistici, aggiornamenti in tempo reale) indipendentemente dal fatto che abbiano qualunque connessione con la vita reale di chi li riceve.

Tuttavia, se sono convinto che il rischio più subdolo sia ancora un altro: il ricondizionamento delle aspettative cognitive.

Le piattaforme social funzionano sul rinforzo variabile, che è lo stesso principio della slot machine: non sai se il prossimo scroll porterà qualcosa di interessante, e questa incertezza è esattamente ciò che rende il comportamento più difficile da interrompere. Col tempo, la mente si abitua a gratificazioni rapide e comincia a interpretare qualsiasi ritardo (un testo difficile, un ragionamento che chiede di tornare indietro, un’ambiguità che non si risolve subito) come un segnale ostile, o peggio, come noia o fallimento.

Per cui non dovremmo interpretare questo fenomeno come il problema di qualcuno che non sa gestirsi. Piuttosto, è il risultato atteso di un’architettura progettata con investimenti da miliardi di dollari e decenni di psicologia comportamentale applicata.

Il tramonto della democrazia

Moltiplicando questo meccanismo per miliardi di persone, si ottengono popolazioni strutturalmente inclini a narrazioni semplici su realtà complesse, contraddistinte da un’incapacità crescente di distinguere la complessità dalla sua caricatura emotiva.

Si ottiene l’elettore perfetto per qualsiasi movimento che sappia costruire nemici riconoscibili e promesse immediate, oltre che la totale impermeabilità a chiunque dica “la situazione è complicata, ci vuole tempo”.

I populismi che hanno conquistato le democrazie occidentali negli ultimi vent’anni non hanno vinto imponendo la censura (anche se incolpano i loro oppositori di farla a loro, pure quando sono al potere). Hanno vinto lavorando sul campo già arato dall’ecosistema digitale: elettorati con ridotta tolleranza alla complessità, saturati di narrazioni ottimizzate per l’engagement emotivo, incapaci di condividere anche solo i fatti elementari su cui costruire un disaccordo produttivo. Non è una cospirazione. È peggio: è un sistema che produce questo risultato come effetto collaterale normale del proprio funzionamento.

La fragilità della democrazia contemporanea e la fragilità del pensiero complesso sono la stessa crisi.

Protocolli di resistenza: cosa fare concretamente

Quello che segue non può risolvere il problema strutturale, nessun comportamento individuale può farlo. Ma c’è una differenza non trascurabile tra essere un nodo della rete informativa che contribuisce alla sua qualità epistemica e uno che la degrada, seppur involontariamente.

Protocollo 1: Rimuovi le decisioni dall’ambiente, non dalla testa

Il cervello ha una quantità limitata di risorse per l’autocontrollo. Usarle per resistere alla distrazione è uno spreco: significa combattere con un sistema progettato da team di ingegneri comportamentali con budget miliardari. È una battaglia asimmetrica.

Conviene di gran lunga rendere la distrazione strutturalmente più difficile prima che richieda autocontrollo.

Step 1. Elimina tutte le notifiche push che non riguardano comunicazioni dirette da persone reali. Non silenziare: rimuovere.

Step 2. Stabilisci due finestre temporali fisse al giorno per controllare le email, DM e notizie. Non più di dieci minuti ciascuna. Al di fuori di queste finestre, non aprire nulla. In questo modo, trasformi un comportamento reattivo continuo in un comportamento intenzionale discontinuo.

Step 3. Il telefono non entra nella stanza dove lavori, leggi o dormi. La sola presenza visiva di uno smartphone riduce le capacità cognitive disponibili anche se è spento, perché parte del sistema attenzionale continua a monitorarlo passivamente.

Il mio protocollo: ho eliminato qualsiasi app o widget dalla schermata del mio smartphone. Ho eliminato qualsiasi notifica tranne whatsapp (di cui però silenzio i gruppi). Ho cancellato qualsiasi app social e controllo Substack dal PC in due finestre temporali al giorno (inizio e fine giornata).

Protocollo 2: Rieduca la soglia di tolleranza alla difficoltà

Il problema non è l’attenzione in senso stretto, ma la soglia di tolleranza nel momento in cui un testo diventa difficile, in cui un ragionamento richiede di tornare indietro, in cui la comprensione tarda ad arrivare. Se quella soglia si fosse abbassata, è possibile rieducarla con esposizione graduale.

Step 1. Scegli un testo lungo che ti ha sempre interessato ma che hai rimandato. Dedicagli venticinque minuti al giorno per due settimane, senza eccezioni. La durata è secondaria rispetto alla consistenza: stai allenando una risposta comportamentale, non accumulando informazioni.

Step 2. Quando arriva l’impulso di controllare il telefono o aprire un’altra scheda, non reprimerlo. Annotalo su carta (ora: 10:23, impulso: controllare email) e torna al testo. Questa pratica ha un duplice effetto: riduce l’urgenza dell’impulso e ti rende consapevole della sua frequenza, che di per sé è già un dato utile.

Step 3. Dopo ogni sessione di studio, scrivi tre righe con una reazione critica. Cosa non ti convince, cosa vorresti contestare, cosa apre una domanda che non avevi prima. Questo passaggio è il più importante perché trasforma il consumo in elaborazione, che è la condizione in cui avviene la comprensione reale. Senza di esso, stai leggendo ma non ragionando.

Il mio protocollo: dedico almeno 1 ora al giorno allo studio focalizzato: libri, video divulgativi, long-read. Cerco di non studiare passivamente, ma faccio brainstorming e prendo appunti.

Protocollo 3: Costruisci il tuo programma di auto-verifica

La maggior parte dei consigli sul consumo di informazioni riguarda la quantità. Tuttavia, credo conti di più la qualità del processo con cui l’informazione diventa giudizio.

Step 1. Per ogni contenuto su cui ti formi un’opinione, chiediti: conosco le premesse su cui si fonda questa affermazione? Conosco le obiezioni principali che le vengono mosse? Ho letto qualcosa scritto da chi la pensa diversamente? Non è necessario rispondere sì a tutte e tre per avere un’opinione, ma è necessario sapere a quale delle tre non hai risposto. L’ignoranza consapevole è molto più solida dell’ignoranza inconsapevole.

Step 2. Mantieni una lista di “affermazioni che ho creduto e poi ho dovuto rivedere”. Non come esercizio di umiltà performativa, ma come calibrazione: ti aiuta a riconoscere i pattern di contenuto o di fonte che ti hanno ingannato più frequentemente, e a costruire un filtro interno più preciso.

Step 3. Scegli un argomento al mese su cui approfondire deliberatamente la posizione opposta alla tua. Non devi necessariamente cambiare punto di vista, però è utile capire dove i tuoi argomenti reggono e dove si basano su assunzioni non verificate. Questo è l’esercizio più direttamente rilevante per l’immunità alla manipolazione narrativa: chi conosce le debolezze del proprio ragionamento è molto meno manipolabile di chi le ignora.

Il mio protocollo: tengo traccia delle cose che penso e di cui sono (abbastanza sicuro), anche attraverso questa newsletter. Utilizzo il principio del dubbio sistematico per mettere al vaglio le mie convinzioni, mi confronto, e seleziono le fonti che sposano questo mio approccio.

Protocollo 4: Proteggi il tempo dell’elaborazione

Controintuitivamente, la vera comprensione e la sedimentazione delle conoscenze avviene nelle pause, e non tanto durante la ricezione dell’informazione. Durante i momenti di sosta cognitiva, il cervello integra, connette, verifica la coerenza interna di ciò che ha ricevuto con ciò che già sa. Questo processo viene sistematicamente eliminato dall’assenza di pause nell’ecosistema digitale attuale, colonizzato da engagement costante.

Step 1. Inserisci ogni giorno almeno due momenti di silenzio cognitivo: una camminata senza podcast, un pasto senza schermo, un tragitto senza musica. Non ti chiedo di fare l’asceta digitale, ma di creare uno spazio operativo per il processo di elaborazione che altrimenti non trova il modo di fare un backup.

Step 2. Una volta a settimana, dedica una mezzoretta alla scrittura di qualcosa che hai pensato o letto nei giorni precedenti. Senza riferimenti, senza controllare fonti: solo ciò che ricordi e come lo elabori. Questo esercizio è un bel test di comprensione reale perché mette in luce ciò che non riesci a spiegare con parole tue, e quindi ciò che resta da comprendere davvero.

Il mio protocollo: la meditazione, che te lo dico a fare, è uno strumento straordinario per far riposare la mente e per osservare con distacco i miei pattern cognitivi. Inoltre, dato che mangio spesso da solo, soprattutto a pranzo, ho deciso di non guardare o ascoltare nulla. Mangio e basta.

La democrazia non muore solamente a causa di colpi di stato e marce su Roma. Muore anche quando la capacità collettiva di costruire un significato comune si corrode lentamente, ma inesorabilmente, fino al punto in cui il peso di un ragionamento consapevole non trova più l’architettura mentale necessaria per sorreggerlo. Quell’architettura la si deve preservare come un antico teatro, altrimenti diventa preda del saccheggio e del vituperio populista. Il mio consiglio è di prendertene cura giorno per giorno, anziché ricostruirla da capo, dopo un’assalto predatorio.

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

Dall’archivio di Trasumanare

Quelli che ti infettano mentre credi di sfogliarli, quelli che ti hackerano il sistema operativo con il messaggio rassicurante della conoscenza. E quando finalmente li chiudi, ti accorgi con kafkiano stupore di esserti trasformato in una bestia pensante diversa da quella che li ha aperti.

Negli anni, ho incontrato (almeno) 22 di questi stregoni, che non si sono limitati ad aggiungere informazioni al mio bagaglio culturale, ma lo hanno ribaltato.

Da ciascuno di loro ho estratto un insegnamento, quello che mi è rimasto appiccicato addosso come nuova pelle. Non sarà una sintesi accademica, nemmeno una recensione, ma qualcosa di più personale e ambizioso: il distillato di ciò che ogni libro ha cambiato nel mio modo di vedere il mondo, le persone, il potere, il tempo, me stesso.

Ne è venuta fuori una carta geografica, all’interno della quale ho cercato (e cerco tuttora) un percorso possibile verso una forma di libertà che non dipende dalle circostanze esterne. Un tracciato che assomiglia a una crepa nel muro: se ci guardi dentro, puoi vedere cosa c’è dall’altra parte.

Non ti chiedo di condividere ogni conclusione, per carità, ma di sbirciare dentro quella crepa, insieme a me.

Iniziamo.

Lo sviluppo di una determinata civiltà non è indice della sua superiorità. È una casualità geografica. I popoli che hanno dominato il mondo non erano più intelligenti, più coraggiosi o più degni: avevano semplicemente accesso a risorse, animali addomesticabili e contesti ambientali favorevoli. Capire questo dissolve secoli di arroganza culturale e ti restituisce uno sguardo finalmente pulito sull’umanità. Basta con ste fregnacce sulle “razze superiori”.

Da Armi, acciaio e malattie di J. Diamond

Il modo in cui una cultura organizza il linguaggio determina il modo in cui quella cultura vede il mondo. Le categorie non descrivono la realtà: la costruiscono. Ciò che non ha nome non esiste socialmente. E ciò che ha nome esiste con il peso e i confini che il nome porta con sé. Cambiare le parole è, letteralmente, cambiare il pensiero.

Da Le parole e le cose di M. Foucault

Homo sapiens ha conquistato il pianeta non perché fosse il più forte, ma perché era l’unico animale capace di credere in finzioni condivise (nazioni, denaro, religioni, diritti…). Tutto ciò che chiamiamo “realtà sociale” è una storia che milioni di persone hanno deciso di raccontarsi insieme. Quando lo capisci davvero, il potere smette di sembrarti naturale e comincia a sembrarti negoziabile.

Da Sapiens di Y.N. Harari

La fede religiosa non è un atto di umiltà intellettuale ma un atto di rinuncia al pensiero. La mente che accetta senza interrogare non è serena, è addormentata. La vera libertà comincia nel momento in cui smetti di credere per abitudine e inizi a pensare per scelta.

Da Perché non sono cristiano di B. Russell

Esiste una modalità dell’essere in cui il soggetto e l’oggetto smettono di essere separati. Non sei tu che osservi il mondo ma sei il mondo che si osserva attraverso di te. Questa consapevolezza comporta una ristrutturazione profonda dell’identità che, una volta sperimentata anche solo per un istante, rende impossibile tornare alla stessa prospettiva di prima.

Da Cambiare la mente di Engaku Taino

Le opinioni che credi di avere non sono necessariamente tue. Sono il prodotto di un sistema di media, interessi economici e narrative ripetute fino a diventare senso comune. Il consenso si fabbrica. L’informazione è sempre, in qualche misura, gestione del potere. Pensare liberamente richiede uno sforzo deliberato, continuo, controcorrente.

Da La fabbrica del consenso di N. Chomsky

Non bisogna permettere che i propri valori (morali, etici, estetici…) ci vengano consegnati dall’esterno. Né da Dio, né dalla natura, né dalla tradizione. Dobbiamo essere noi stessi a crearceli, con la nostra vita, le nostre scelte, il nostro coraggio di affermare chi vogliamo essere. Questo è la forma più alta di responsabilità. Il peso è enorme. Ma è anche l’unica via verso una dignità che non dipende da nessuno.

Da Così parlò Zarathustra di F. Nietzsche

L’individuo sciolto in una folla cessa temporaneamente di essere sé stesso. Abbassa la soglia critica, aumenta la suggestionabilità, si sincronizza con le emozioni collettive. Non si tratta di un difetto morale ma di biologia e psicologia sociale. Conoscere questo meccanismo ti dà una difesa che la maggior parte delle persone non possiede: la capacità di accorgerti quando stai smettendo di pensare con la tua testa.

Da Psicologia delle folle di G. Le Bon

L’odio verso l’Occidente che esplode in diverse parti del mondo non nasce dal nulla: nasce dalla percezione (spesso fondata) che un modello culturale si sia imposto come universale senza essere stato scelto. Comprendere come veniamo visti dall’esterno è un esercizio di lucidità che trasforma il modo in cui guardiamo noi stessi dall’interno.

Da Occidentalismo di I. Buruma

Il digitale non ha semplicemente aggiunto uno strumento alla vita umana: ha riscritto le categorie con cui percepiamo il tempo, l’attenzione, la relazione e la realtà. Non siamo “online e offline”, siamo diventati qualcosa di nuovo, e non abbiamo ancora il linguaggio per dirlo con precisione. Chi non lo vede sta leggendo il presente con mappe del passato.

Da The Game di A. Baricco

La realtà fisica alla sua scala più profonda non assomiglia a niente che l’intuizione umana possa visualizzare. Il tempo non scorre in modo uniforme. Lo spazio si piega. Le particelle esistono in stati sovrapposti finché non le osservi. La certezza è un’illusione confortante. La realtà è più strana, e più meravigliosa, di qualunque cosa il senso comune suggerisca.

Da Il mondo secondo la fisica di Jim Al-Khalili

L’inconscio non è il deposito dei traumi rimossi: è il luogo dove vive la parte più vasta e antica di te. Parla attraverso sogni, sintomi, ossessioni, innamoramenti e paure irrazionali. Ignorarlo non ti rende più razionale — ti rende più governato da esso. Ascoltarlo, invece, apre un dialogo con te stesso che nessuna analisi puramente logica può sostituire.

Da L’uomo e i suoi simboli di C. Jung

Non esiste una natura umana predefinita che aspetta di essere realizzata. Sei ciò che scegli, e quella scelta è sempre situata, concreta, fatta in condizioni specifiche che ti sono capitate. La libertà non è assoluta ma reale e relativa. E il fatto che tu sia “condannato” a esercitarla, anche quando preferiresti non farlo, è la radice di tutta la responsabilità etica possibile.

Da L’essere e il nulla di J.P. Sartre

Il corpo contiene una saggezza che la mente razionale non riesce a decodificare completamente. Le ferite psicologiche si curano anche attraverso atti fisici, rituali, simbolici e non solo attraverso la comprensione intellettuale. C’è una forma di terapia che bypassa il concetto e parla direttamente all’essere, e questa forma è spesso più rapida e più profonda di mille ore di analisi verbale.

Da Psicomagia di A. Jodorowsky

Il dovere non è una prigione ma la forma più alta di libertà, quando emerge dall’interno anziché essere imposto dall’esterno. Agire secondo la propria natura più profonda, senza attaccamento al risultato, senza paura della perdita e senza desiderio di ricompensa: questo è il segreto che le grandi tradizioni orientali custodiscono da millenni e che l’Occidente ha dimenticato di cercare.

Dalla Bhagavad Gita

Dietro ogni forma manifesta esiste un principio più universale di cui quella forma è espressione parziale. L’essere è simile a una gerarchia di stati, dal più denso al più sottile, dal più condizionato al meno condizionato. Comprendere questo significa smettere di confondere il livello in cui si vive con il solo livello che esiste.

Da Gli stati molteplici dell’essere di R. Guénon

Fare meno cose, fatte davvero bene, con intenzione piena, vale infinitamente di più che fare molte cose mediocri per senso di obbligo o paura di perdere opportunità. Il confine tra ciò che conta e ciò che non conta non è definito una volta per tutte: va ridisegnato continuamente, con disciplina e con il coraggio di deludere le aspettative altrui.

Da Essentialism di G. McKeown

Il tempo non è una risorsa scarsa ma una risorsa terribilmente mal gestita, mal percepita e continuamente delegata ad altri. Il lavoro non richiede tante ore quante ne occupa: richiede chiarezza sugli obiettivi, eliminazione del superfluo e il coraggio di definire i propri termini anziché accettare quelli del sistema in cui si è inseriti.

Da Lavorare 4 ore alla settimana di T. Ferris

La crescita infinita non è l’unico modello di successo disponibile. Un’impresa può scegliere di restare piccola per restare libera. La scalabilità è una variabile, non è un valore. E spesso, è proprio il rifiuto dell’espansione a tutto campo che permette di costruire qualcosa di duraturo, sostenibile e profondamente allineato con chi si vuole essere.

Da Company of One di P. Jarvis

Il sistema economico capitalista in cui viviamo non è semplicemente un sistema tra i tanti possibili: si è installato nell’immaginario collettivo come l’unica realtà concepibile. Non riesci a immaginare alternative non perché non esistano ma perché il sistema ha colonizzato anche la capacità di immaginarle. La prima, vera rivoluzione è sempre interiore: recuperare la capacità di pensare fuori dalla gabbia che non riesci nemmeno a vedere.

Da Realismo capitalista di Mark Fisher

I marchi non vendono prodotti: vendono identità. Quando compri, non stai soddisfacendo un bisogno ma stai costruendo una narrazione di te stesso per te e per gli altri. Il consumismo è un sistema di significato che ha colonizzato lo spazio che tempo appartenuto alla religione, all’arte e alla comunità. Riconoscerlo è il primo passo per non esserne interamente abitati.

Da NoLogo di N. Klein

Il mercato globale non è un campo neutro dove i migliori vincono. È un sistema con regole scritte da chi deteneva già il potere, a vantaggio di chi deteneva già il potere. La povertà nel mondo è, in larga misura, il sistema che funziona esattamente come progettato. Non è un fallimento del sistema.

Da La globalizzazione e i suoi oppositori di J. Stiglitz

C’è un’ultima cosa: la mappa non è il territorio. Capire intellettualmente che sei libero o libera, o che il tempo è tuo, o che le regole del gioco sono truccate, non cambia la tua vita finché non porti questa consapevolezza nel corpo. Per colmare questo abisso tra sapere ed essere che ho creato Breatheam.

Non è un’altra teoria da studiare ma un percorso esperienziale e trasformativo, progettato per prendere queste consapevolezze e farle scendere direttamente dalla testa alle viscere. Lavoriamo sul respiro, sulla presenza, sull’azione simbolica. Facciamo saltare il sistema operativo non più solo a parole, ma nei fatti.

Prenditi un momento, prenota un colloquio gratuito, e valutiamo insieme se è lo strumento giusto per farti compiere il grande salto. Ti aspetto dall’altra parte, della crepa :)

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

Dall’archivio di Trasumanare

Finché non renderai conscio l’inconscio, esso dirigerà la tua vita e tu lo chiamerai destino.

Durante le sessioni di meditazione del percorso breatheam, non è raro che emergano in superficie pattern e schemi cognitivi dei miei studenti. Ci si accorge, con la delicatezza di una secchiata d’acqua in faccia, che gran parte della nostra vita è guidata da forze inconsce che operano senza essere captate dai radar della coscienza razionale.

L’inconscio di cui parla Jung è il regno delle forze che ci muovono dall’interno senza che ne siamo consapevoli: archetipi antichi, traumi mai elaborati, pattern relazionali ereditati come geni invisibili. Quando queste forze operano nell’ombra, le nostre scelte cessano di esserlo e diventano automatismi, ripetizioni. La vita diventa un copione scritto da una mano che non riconosciamo come nostra.

Io non ne sono di certo immune, e quindi mi sorgono spontanee alcune domande: quanto sono davvero libero? La libertà è un’illusione che mi consola, o una conquista possibile attraverso la conoscenza di sé?

Ho provato a darmi delle risposte, che fossero bastone e carota, attingendo dallo studio degli autori che mi hanno tenuto compagnia negli ultimi mesi: Jung, Spinoza, Sartre, Buddha. Che indie-pop band pazzesca; iniziamo questo concerto!

Spinoza e la libertà nella necessità

Baruch Spinoza mi risponderebbe con un rigore spietato, guardandomi dritto negli occhi: Sei libero nella misura in cui comprendi la necessità che ti determina.

Nell’Etica, egli distingue tra l’uomo schiavo delle passioni (diretto dall’inconscio, direbbe Jung) e l’uomo guidato dalla ragione. Il primo è come una foglia trasportata dal vento, convinto (illusoriamente) di scegliere la propria direzione; il secondo comprende il vento, ne conosce le leggi, e in questa comprensione trova il suo (minuscolo, ma reale) margine di libertà.

Pensa a chi vive relazioni che seguono sempre lo stesso copione: infatuazione iniziale, incendio emotivo, poi la sensazione di soffocare, infine la fuga. Ogni storia viene raccontata come se fosse stato il destino a orchestrare il fallimento. Ma quando si porta attenzione alle origini - un genitore amorevole ma invasivo, l’impossibilità infantile di avere confini rispettati, la fuga come unico modo di preservare un senso di sé - emerge un nesso nascosto. Quel pattern, mai portato a coscienza, si replica in ogni relazione intima dell’età adulta. Non si sceglie di fuggire: è la necessità inconscia a dirigere i passi.

Una prima illuminazione: Gli uomini si credono liberi per la sola ragione che sono consci delle loro azioni e inconsci delle cause da cui sono determinati.

Fermati un secondo, e rileggilo.

La libertà inizia quando comprendiamo il nesso causale, quando la catena di cause smette di essere invisibile. Questa comprensione non elimina il pattern istantaneamente (la necessità psichica ha una sua inerzia, una forza gravitazionale difficile da contrastare) ma apre uno spazio di manovra.

Quindi Spinoza non oppone libertà e determinismo, ma identifica la libertà con la comprensione del determinismo stesso. L’essere umano non può sottrarsi alla catena delle cause, ma può passare da una causa inadeguata (agito come una marionetta) a una causa adeguata (agente nella conoscenza). È una libertà “all’interno” della necessità, non “contro” di essa.

Sartre e l’angoscia della scelta

Jean-Paul Sartre, con il suo sguardo che sottintende il bivio, mi metterebbe di fronte a una tesi opposta e vertiginosa: Sei condannato a essere libero. Non c’è essenza che preceda l’esistenza, non c’è natura umana che ti determina. Sei gettato nel mondo e costretto a scegliere, istante dopo istante, chi vuoi essere.

Pure l’inconscio, per Sartre, non è una scusa valida. La cosiddetta “rimozione” è in realtà un atto di malafede (mauvaise foi, la chiama lui): un modo di fuggire dalla responsabilità di riconoscere ciò che già sappiamo di noi stessi. L’inconscio freudiano diventa un alibi metafisico.

Tuttavia, questa libertà assoluta non è liberatoria, ma angosciante, ça va sans dire! Pensa a chi lavora da anni in un ambiente soffocante, alienante, ma quando gli si chiede perché non voglia cambiare, risponde con una litania di impossibilità: le responsabilità economiche, il mercato difficile, il momento sbagliato, l’incertezza. Sartre direbbe: questa è malafede nella sua forma più cristallina. Non è che “non può” andarsene: è che si sceglie di non andarsene, ma non si vuole riconoscere questa scelta come propria.

Quando finalmente si porta a coscienza questa dinamica, si sperimenta ciò che Sartre chiama angoscia (evviva!): ovvero la vertigine di fronte al proprio potere di scelta. Non ci sono più scuse valide, non c’è più un copione scritto da altri. C’è solo la domanda nuda, cruda: chi voglio essere?

In pratica, sia Jung che Sartre riconoscono che viviamo abitualmente in uno stato di inconsapevolezza. Però, Jung lo chiama “identificazione con l’inconscio”, Sartre “malafede”. E soprattutto, entrambi vedono la presa di coscienza come momento cruciale, come soglia che separa la vita vissuta in automatico dalla vita autenticamente scelta.

Il Buddha e la consapevolezza incarnata

Siddhartha Gautama, chiamato anche Buddha perché illuminato, che poi è il vecchio lupo saggio della nostra banda di pensatori compulsivi, offre una sintesi sorprendente delle prospettive appena esplorate, in grado, forse, di svoltarci la giornata l’esistenza.

Siamo tutti d’accordo che il termine karma sia vittima di abusi e fraintendimenti continui (almeno qui in Occidente). Spesso considerato come “giustizia cosmica automatica” è in realtà molto più vicino al pattern di azioni e reazioni, condizionamenti e abitudini mentali, che si perpetua finché non viene portato alla luce della consapevolezza (qui siamo dalle parti di Jung).

Il Buddha aveva capito, sorprendentemente in fretta (visto che ha vissuto 500 anni prima di Cristo) che l’essere umano vive in uno stato di avidya, “ignoranza” esistenziale.

Secondo lui, non vediamo le cose come sono, ma attraverso il filtro dei nostri desideri e delle nostre paure. E questo filtro, Maya, crea Samsara, il ciclo di sofferenza che si perpetua all’infinito.

Dunque “rinascita” in senso buddista non va intesa letteralmente come reincarnazione, ma piuttosto come la ripetizione di un pattern automatico, che ci fa “rinascere” nella stessa identica prigione psichica. Ogni volta che reagiamo con rabbia automatica alla critica, “rinasciamo” nell’identità ferita. Il karma è la forza che perpetua questa ripetizione infinita.

Come interrompere questa catena di infinite rinascite? La via buddista è la via della presenza consapevole: stare con ciò che è, momento per momento, senza fuggire e senza attaccarsi. È un’attenzione nuda, non giudicante, che osserva il sorgere e il dissolversi dei fenomeni mentali senza identificarsi con essi.

Quando si impara a stare con l’ansia, la paura, la rabbia o l’inadeguatezza (a sentirle concretamente dentro il corpo, a osservarle senza reazione come di fronte al flusso delle onde del mare) qualcosa di sottile inizia a cambiare. Non è che l’ansia, la paura, la rabbia o l’inadeguatezza spariscano magicamente, ma perdono gradualmente il potere assoluto di dirigere la nostra vita.

Lo spazio tra stimolo e risposta, quello spazio minuscolo ma infinitamente prezioso, si dilata. E in quello spazio nasce la possibilità della libertà.

Il Buddismo integra (a dire il vero, prima ancora che fossero partorite) le intuizioni filosofiche in una visione sfacciatamente pragmatica.

Come Spinoza, riconosce il determinismo: il karma come catena causale. Come Sartre, afferma la responsabilità: siamo noi a decidere se perpetuare o spezzare i pattern. Come Jung identifica un motore nascosto delle nostre azioni; il desiderio dell’ego.

Però aggiunge qualcosa di cruciale: la liberazione avviene attraverso la consapevolezza incarnata, non solo intellettuale. Non basta sapere di essere condizionati ma bisogna sentirlo nel corpo, osservarlo nei pensieri, riconoscerlo nelle emozioni, momento dopo momento.

Come faccio notare spesso ai miei studenti attraverso una metafora: la libertà non è un punto di arrivo definitivo ma una pratica continua, è l’arte di stare nella realtà che si affina con gli anni.

Diventare liberi, finalmente

A volte mi immagino questi quattro mattacchioni che mi sussurrano cose all’orecchio:

• Guarda nell’ombra, mi consiglia Jung che mi sussurra nell’orecchio. Porta luce dove c’è oscurità, perché ciò che non conosci ti possiede.

• Conosci te stesso, ribadisce Spinoza riecheggiando l’antico precetto delfico. Comprendi i meccanismi sottili che ti muovono. Non puoi liberarti da una prigione di cui ignori l’esistenza.

• Assumiti le tue responsabilità, ammonisce Sartre. Smetti di chiamare “destino” ciò che è scelta. Riappropriati del tuo potere, anche se significa portare sulle spalle il peso della libertà.

• Coltiva la presenza, dice il Buddha. La libertà risiede nell’istante presente pienamente abitato, nello spazio sottile tra stimolo e risposta.

La contraddizione tra destino e libertà non si può risolvere con l’intelletto, ma attraverso una tensione esistenziale da abitare con pazienza, responsabilità e presenza.

Siamo determinati dalle forze inconsce che ci precedono (traumi, condizionamenti, archetipi), eppure siamo liberi nel margine sottile della scelta consapevole.

Il destino non si evita perché non possiamo saltare fuori dalla catena delle cause. Ma possiamo trasformarlo dall’essere un’onda che ci travolge a una che sappiamo surfare, dall’essere un burattinaio invisibile a un compagno di viaggio, riconosciuto e accettato.

Per cui invito anche te a porti queste domande. Prendi carta e penna, adesso:

• Quale forza inconscia sta dirigendo la mia vita in questo momento?

• E cosa succederebbe se, invece di chiamarla destino, la chiamassi con il suo vero nome?

• Adesso, mentre il respiro entra ed esce dal tuo torace, quale atto di malafede stai scegliendo di compiere?

Rispondere a queste domande, da soli, può fare un po’ di vertigine (per dirla alla Sartre). La forza di gravità dei nostri automatismi è potente e, spesso, per iniziare a dilatare quel prezioso spazio tra stimolo e risposta serve un ambiente dedicato, un metodo e qualcuno che ti accompagni.

È esattamente questo il cuore del percorso Breatheam: unire la presenza consapevole alla comprensione dei nostri schemi invisibili.

Se senti che è il momento di smettere di chiamare “destino” il tuo copione e vuoi iniziare ad allenare la tua libertà di scelta nella pratica quotidiana, ti invito a fare due chiacchiere con me.

Sarà un momento per noi, per capire insieme come cominciare a surfare quell’onda, anziché lasciarsi travolgere.

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

Dall’archivio di Trasumanare

Quando si cammina senza cuffiette (che oltraggio) ci si accorge della frammentazione. Lo scalpiccio di passi frettolosi, il traffico stitico dei pendolari in ritirata, i clacson, i cicalini delle porte scorrevoli, la radio diffusione di un supermercato che ti ricorda della raccolta punti in scadenza.

Pur nella vicinanza, nell’accostamento involontario dei corpi, tutti proteggono dentro di sé una camera sigillata. Ti accorgi che non accederai mai ai loro monologhi interiori, così come loro non accederanno mai ai tuoi. Ci incrociamo come pianeti in orbite diverse, brevemente allineati, poi scagliati via.

Eppure, da qualche parte ho letto che condividiamo tutti lo stesso destino in un universo catastroficamente indifferente. Ognuno di noi è sospeso per qualche decennio nella stretta e luminosa finestra tra il big bang e la morte termica. Siamo brevi anomalie senzienti in un vasto e muto incendio.

Per decine di migliaia di anni abbiamo acceso il fuoco. Un fuoco tondo che creava cerchi, attorno al quale ci si sedeva, ci si guardava, si raccontavano storie, si guardavano le fiamme o le ombre animalesche danzare sulle pareti di una caverna che era casa, tempio e teatro.

Oggi abbiamo spento il fuoco, abbiamo acceso uno schermo e ci siamo caduti dentro, nel tentativo di costruire un’architettura invisibile contro il silenzio.

Unsicherheit sistemica

La solitudine non è una sfortuna personale, ma l’esito programmatico di scelte precise. Come pure aveva notato Pasolini (in tempo reale, si potrebbe dire) durante lo scorso secolo l’Occidente ha smantellato la catena dei legami sociali in cambio dell’autodeterminazione. Ha esaltato la libertà individuale a discapito della dimensione collettiva.

Così, oggi, ognuno di noi è costretto a cercare soluzioni biografiche alle contraddizioni sistemiche. La comunità si è dissolta nel surrogato effimero del rifugio sicuro che rappresentava e l’oblio della fraternità ha evocato in sua vece una sterile assenza di interferenze.

I tedeschi usano questo termine: unsicherheit: incertezza - vuoto esistenziale - insicurezza, spremuti in un solo sentimento.

La solitudine è diventata funzionale. L’individuo fragile e insicuro è un consumatore ideale ma un pessimo cittadino, incapace dell’azione collettiva necessaria per mettere in discussione lo status quo. Alla protesta si preferisce l’abbandono, e la sofferenza che ne deriva è afona e privata, incapace di trovare un significato al di fuori della soddisfazione immediata dell’io.

Guarire dalla solitudine patologica

Il primo passo è distinguere la solitudine patologica dalla capacità di stare con se stessi. La società odierna ha prodotto un individuo fragile che percepisce la solitudine come assenza di significato. Come tornare ad abitarla consapevolmente, trasformandola in forza?

In tanti modi: il cammino silenzioso, le attività manuali, l’arte, lo studio matto e disperatissimo (come lo chiamava Leopardi), la meditazione, la preghiera… Ognuno può trovare la propria via.

Personalmente ho scelto la meditazione, che mi aiuta a interrompere il flusso di pensieri superficiali che non lasciano traccia. Attraverso di essa non cerco l’evasione, ma affronto la domanda fondamentale che il rumore della modernità tenta di soffocare: Io chi sono?

Per il meditatore la solitudine non è isolamento, ma riduzione della molteplicità delle relazioni superficiali per concentrarsi su un’unica relazione fondamentale che dà senso a tutte le altre. Riempire consapevolmente questo spazio significa passare dall’essere consumatori di sensazioni a ricercatori di senso, rifiutando l’idea che la vita sia solo una serie di episodi frammentati senza transizione e continuità.

Il vuoto consapevole della meditazione

All’inizio si affronta un silenzio imbarazzante. I pensieri sono più brutti quando non sono mediati dal bagliore dell’immediatezza: meschini, ripetitivi, mezzo masticati.

Questo è il punto in cui la maggior parte delle persone si arrende. Dove la solitudine diventa intollerabile perché improvvisamente non è più sopportabile. Dove l’istinto urla: riempila! Con il lavoro, con la pornografia, con gli impegni, con uno schermo qualsiasi.

Eppure, da adesso in poi non potrai più far finta di ignorare quello che Nietzsche aveva intuito camminando per le strade di Torino: evitare il Sé è più pericoloso che incontrarlo.

Quindi rimani.

Forse ti aspetti una rivelazione. Non la ottieni. Quello che ottieni è noia, poi irrequietezza, poi un leggero panico animale, poi qualcosa come un diradamento dell’aria tra te e ciò che non è te.

Non è drammatico. Non si annuncia. Ma ogni tanto, restando seduti, si avverte la sensazione che la propria solitudine venga osservata dall’altro lato. Non sorvegliata. Osservata.

Chiamalo Dio, se vuoi. Chiamalo Essere, Atman, Brahman, Nirvana, Satori…non dargli nemmeno un nome. La parola non ha importanza. Ciò che conta è il sospetto fugace e umiliante che la tua solitudine non sia l’ultima parola sulla tua esistenza.

Dalla solitudine alla pluralità

Questa riconquista della profondità interiore è la condizione necessaria per tornare a essere una persona comunitaria.

Spesso confondiamo la connessione con la relazione. La connessione è fredda, controllata, priva di rischi; permette di dosare la presenza dell’altro ed evitare l’imprevisto. Ma chi cerca la comunione non può accontentarsi della connessione, che ne è la triste parodia.

Per essere vero supporto alla propria comunità e alle persone che si amano bisogna innanzitutto accettare il dramma intrinseco alla relazione umana: l’imprevedibilità, la vulnerabilità, la possibilità che l’altro sconvolga i tuoi piani. La vera amicizia e l’amore richiedono la condivisione di un destino, un bene comune che vada oltre il semplice contratto o lo scambio di favori.

In un mondo in cui le relazioni sono spesso vissute come transazioni, l’essere illuminato predilige la fraternità che implica interdipendenza, e la consapevolezza che la libertà individuale non può esistere senza l’impegno verso l’altro.

La pratica consapevole della solitudine deve sfociare nel ritorno all’azione pubblica. L’uomo isolato, al contrario, protegge la sua gabbia o si unisce a finte comunità basate sulla paura condivisa, sull’odio verso un nemico comune per provare un effimero senso di unità. I nuovi padroni del mondo questo lo sanno bene.

Chi, invece, ha imparato a interrogarsi e a porsi le domande giuste, rifiuta queste scorciatoie. Comprende che la sua sicurezza e libertà dipendono dalla capacità di costruire istituzioni e legami solidi con gli altri. Invece di ritirarsi in una cittadella di allarmi e diffidenza, lavora per ri-condividere l’esistenza, cercando di forgiare un bene comune che non sia solo la somma degli interessi individuali.

L’arte del risveglio

Ti senti solo perché sei sveglio. Sei sveglio perché una parte di te si rifiuta di fare pace con la piccolezza delle risposte già pronte. E finché quella parte di te vive, per quanto stanca e combattuta, non sei, nel senso più profondo, solo.

Trasforma l’isolamento contemporaneo in solitudine consapevole: non utilizzare questo spazio per ritirarti dal mondo, ma per trovare la forza di riabitarlo autenticamente. Il fuoco brucia ancora, da qualche parte. Trova il cerchio. Siediti. Guarda le fiamme con gli altri. La solitudine non è la fine della storia. È dove la storia comincia.

In questo momento, mentre scrivo, sono solo. Scrivo perché ho scelto di rimanere vivo e di restare sveglio.

Le parole arrivano, lentamente. Sono sempre arrivate; sempre arriveranno. Ho abbandonato da tempo la fantasia dell’opera omnia che redime dalla sofferenza. Ciò che ho sono una manciata di frasi: alcune buone, la maggior parte cattive, alcune recuperabili. Le sgretolo, le sposto come se fossero mobili in una stanza scomoda. Uccido quelle facili. Tengo quelle che mi spaventano un po’.

Questa è una cosa solitaria che puoi fare anche tu. Quando scrivi ci sei tu, il vuoto e la fastidiosa sensazione che niente di tutto quello che butterai sulla pagina scalfirà la vasta indifferenza del mondo. Però sai che questa tua solitudine potrà fare da compagnia a un’altra solitudine che la leggerà.

Questo è il momento in cui la solitudine si fa più luminosa. Non si scrive a nessuno ma si scrive per qualcuno, chiunque esso sia. Forse, un giorno, uno sconosciuto dall’altra parte del pianeta potrebbe sentire la tua solitudine prendere forma nel suo petto, in un silenzio che assomiglia a una voce che assomiglia a un ponte.

Se, leggendo, hai riconosciuto qualcosa di tuo (non come risposta, ma come domanda) sappi che questo spazio non è destinato a restare astratto.

Da tempo accompagno persone che sentono l’esigenza di trasformare la solitudine in una pratica di consapevolezza. Non come tecnica per “stare meglio”, ma come disciplina per stare più lucidamente dentro la propria vita, e dunque nel mondo.

Se vuoi capire se questo percorso può avere un senso per te, puoi fissare un colloquio gratuito. Non è un impegno, né una promessa: è semplicemente una conversazione, per verificare se le domande che ti abitano trovano un terreno comune.

A volte il primo passo non è una risposta, ma il coraggio di sedersi nel cerchio giusto.

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

Dall’archivio di Trasumanare

La rivelazione di questi obiettivi si è tramutata, nella pratica, in un’ammissione delle proprie debolezze, in un confessionale dei propri fallimenti dell’anno appena passato.

È stato così bello guardarci in faccia e sorridere della nostra fragilità, con l’autentica intenzione di mettere delle pezze alla coperta dei buoni propositi.

Ne siamo usciti con una solida convinzione: la gratitudine di averci l’un l’altro.

E così ho deciso di scrivere questo trattatello sull’amicizia, che è anche l’etichetta del maglione di lana che ti avverte di non lavarlo ad alte temperature, perché rischia di rovinarsi.

Siamo animali che marciscono stando da soli. E non è un modo di dire. Abbiamo bisogno degli altri per definire la nostra identità. Come dice Galimberti, e prima ancora gli antichi greci: l’identità si definisce nella riconoscenza dell’altro. Un uomo solo è un uomo morto, o qualcosa che non potrebbe definirsi uomo.

Per essere umani ci serve un testimone che sia presente mentre mangi una pasta scondita, mentre corri la tua prima maratona o mentre sei a metà di una bottiglia con cui cerchi di affogare il rimorso.

Altrimenti ci si contorce, ci si arrotola come un tappeto d’estate, si finisce a sbraitare al supermercato o a bofonchiare un saluto palustre perché sordi di relazioni.

Gli amici dovrebbero essere frecce che scagli nel futuro, destinate a ferirti, a metterti alla prova, a renderti più forte. Ok Nietzsche, ti si ama, però a volte ci piacerebbe anche solo che un amico si ricordasse del nostro compleanno :)

Purtroppo, fare amicizia non è facile. La facciamo per farla esistere, come facciamo l’amore per renderlo possibile. Pensaci, quante volte ci sei riuscito, nella vita? Hai conosciuto o incontrato almeno 20.000 persone e, con un pizzico di fortuna, puoi contare i buoni amici sulle dita di una mano.

Farsi amici è come superare un colloquio, perpetuo, quotidiano, per poi scoprire di non essere nemmeno assunti a tempo indeterminato. Prima di passare alle scartoffie esistenziali (la materia pesante che ci rappresenta) ci si annusa a piccole dosi come i cagnolini, si fanno previsioni, ci si mette alla prova. Spesso la pratica non dura che qualche settimana, prima di essere archiviata.

E quindi ci provo a scrivere dei consigli, o forse sono delle coordinate, o forse dei post-it da appiccicare sulla porta prima di uscire.

Un manuale di istruzioni sull’amicizia

*alcune frasi sono al maschile, altre sono al femminile, per inclusività linguistica. Ma tutte vanno bene per tutti :)

Lascia emergere, e proteggi, le rispettive differenze. Non omologatevi, perché le differenze sono come i diamanti. Accetta la sua fissa per la creatina, l’incapacità di vestirci decentemente, la passione per i broccoli puzzolenti, la pallavolo, il calcio, le scommesse! Ma dai, ancora lì con le scommesse?!

Preoccupati dei drammi che sta attraversando. Anche solo una domanda: Tua mamma sta meglio? È snervante passare del tempo con persone che infarciscono le frasi con etti di io.

Non parlare male, a una tua amica, di altre amiche. Ma sii sincera quando ti senti ferita da una di loro. Meglio un po’ di acqua ossigenata su un graffio che un cancro sottopelle che continua a mangiarti dentro.

Studia la sua personalità in silenzio. Non facciamo interviste, ma prendiamo nota. Come tratta il cameriere, come pulisce casa, come reagisce alle sventure. Scegli sempre la gentilezza sull’arroganza. In fondo, si tratta della persona che potrebbe leggere la tua orazione funebre.

Quando siete distanti, prediligi la voce al testo. Nulla è più efficace della voce di qualcuno per diagnosticare la sua salute. Nella parola scritta sappiamo tutti essere felici senza conseguenze.

Non cercare una copia di te stesso. Cerca qualcuno che ti faccia gli sgambetti, che venga a vedere il tuo bluff. A volte gli amici si presentano con abiti che non indosseresti mai, però ti svoltano la serata con una voce rotta da troppe sigarette arrotolate male. A volte è quello con un taglio improbabile che ti invita al suo tavolo anche se si sta già divertendo, perché la felicità è una delle poche risorse che aumenta quando viene spezzettata.

Lasciati insultare al momento giusto. Ma quando la finirai di scassare il cazzo con quel coglione? Questi pantaloni ti stanno veramente di merda! Ma non è che stai lavorando un po’ troppo? Prendili e conservali come i gioielli della nonna. Lasciati cambiare dai rimproveri di chi non ha nessun vantaggio nel dirti la verità.

L’amicizia non ha bisogno del vestito buono della domenica. Né della tua carta di credito, o di dover piazzare la tua birkin sul tavolino come se fosse una tangente per comprare assenso. Meglio portarsi dietro uno zaino di pensieri ridicoli, un calzino bucato e sedersi su un divano che diventa refettorio. La vera tenerezza è inestetica, non ci sta bene su Instagram. Ecco perché è preziosa.

Mostra la vulnerabilità, ma non sommergere l’amica con una secchiata dei tuoi drammi. Non stai facendo una sessione con un life coach. L’amicizia è un dialogo, non un monologo teatrale.

Presto o tardi, ogni amico ti farà un torto. Più o meno grave. Impara a perdonare, ma anche a lasciare andare. Non devi trattenerli tutti; ci sono delusioni impossibili da dimenticare e, in questi casi, l’unica medicina è l’oblio.

Gli amici non sono “contatti”. Non fanno “parte del tuo network”, non devi liberare uno “slot” per loro, né scambiarti il biglietto da visita. L’amico è la persona che ti mette sotto l’acqua fredda quando la tua coscienza si addormenta, che ti prende la faccia tra le mani quando lo sguardo si è perso, che ti presta il suo sorriso quando il tuo è in analisi. L’amicizia è ripetizione, dolce e ostinata, è cura senza ROI.

Sii reperibile. Non skippare tre chiamate di fila. Fatti viva. Sei fatta di carne, mica di nebbia. La reperibilità è una porta aperta in una notte tempestosa. Rispondi all’appello.

Smetti di tenere il conto. Ho pagato il primo giro. L’altra volta ho guidato io. Ti ho fatto un regalo di Natale e tu no. Non si tratta di contabilità o di buste paga. Si tratta di inginocchiarsi insieme davanti all’altare dell’imprevisto, e magari accendere una candela, per dissipare le tenebre, per tenere le mani calde.

Chiedi un favore. Fai in modo che la relazione si stringa alla fiducia con un morsetto. Un passaggio per tua figlia, la cura delle piante durante le vacanze, le medicine in farmacia quando non riesci nemmeno a scendere dal letto. La disponibilità reciproca cementifica molto rapidamente della sabbia bianca di una vacanza patinata.

Porta doni stupidi e non richiesti. Un paio di calzini con i pesci, la pistola dei massaggi che non usi da una vita. Una cartolina consegnata a meno con un timbro disegnato da te. Sono gesti inutili che dicono: ho pensato a te quando non c’eri.

Fate dei pellegrinaggi apocrifi. Camminate fino al peggior miglior kebabbaro di periferia, parlate finché non vi sembra di aver finito il feed della vostra vita. Fate delle commissioni insieme, un trasloco, imparate insieme la geometria del far passare un divano nella tromba delle scale.

A un certo punto, lui ti porterà negli inferi. È la norma. Accompagnalo con la mano salda, fai luce con il tuo telefono al 5% di batteria, digli che andrà tutto bene. Non scappare se ci troverai mostri che non ti aspettavi, perché poi toccherà anche a te.

Alla fine resta il residuo fisso. Il sapore dei 4 bianchi del locale in cui avete avuto 20 anni per sempre, il segno lasciato dalla cerniera scucita della gonna che vi siete scambiate innumerevoli volte, il suo vecchio numero di telefono imparato a memoria, la strada per tornare a casa illuminata dai vostri canti sguaiati nelle notti di giugno. La memoria è ciò che l’amicizia ti regala nel tentativo di non farti essiccare mentre invecchi.

Quando finisce, e succede sempre che qualcuno esca dalla stanza per primo, non cercare sostituti. Le controfigure servono solo nei musical. Qualcosa di nuovo tornerà a farti visita, con qualche osceno travestimento di uno che sembra insopportabile. Fallo entrare, prepara un tè, dagli i biscotti aperti da due mesi e poi scusati per averlo fatto. È già un ottimo inizio.

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

Dall’archivio di Trasumanare

Tutto questo materiale, altrove, viene spesso venduto a moduli, corsi o consulenze individuali. Qui invece trovi una guida pensata per chi è disposto a ragionare sul proprio rapporto con il denaro a un livello più profondo della semplice “educazione finanziaria”.

Come scoprirai, l’obiettivo finale non è il lusso, ma la libertà. È la capacità di abbandonare un lavoro tossico, di andare in pensione 20 anni prima, di iniziare a passare il tuo tempo come hai sempre desiderato.

Con il termine Minimalista non intendo vivere di stenti o contare i centesimi, ma piuttosto applicare il principio di Pareto al denaro: eliminare con lucidità il superfluo — le spese che non aggiungono valore, i debiti che ti incatenano, gli oggetti che finiscono per possederti — per concentrare tempo ed energia su ciò che rende la vita davvero degna di essere vissuta.

⚠️ Avviso: sono andato molto lungo, per cui sulla tua mail la guida verrà interrotta. Aprila sul browser o scarica la bellissima versione ebook in pdf (17 pagine). Ma non dimenticarti di tornare a mettere un ❤️

SCARICA IL PDF

Le informazioni riportate NON sono consigli di investimento, ma descrivono il metodo che io stesso ho applicato, assumendomi i rischi derivanti dagli strumenti scelti e dalle piattaforme selezionate.

PARTE 1: LA DECOSTRUZIONE

Prima di aprire un foglio di calcolo o parlare di investimenti, dobbiamo fare pulizia nella testa. Costruire un castello finanziario su fondamenta psicologiche marce significa vederlo crollare alla prima crisi di mercato o alla prima spesa impulsiva.

Queste sono le quattro leggi mentali da accettare prima di investire anche un solo euro.

1. Definisci la tua “missione” (o mollerai subito)

Senza una motivazione profonda, non reggerai i sacrifici necessari all’inizio. Risparmiare è doloroso se il fine è solo “avere più soldi”. È diverso se il fine è “non dovermi perdere l’infanzia di mio figlio” o “poter viaggiare tre mesi l’anno”. Il denaro è solo carburante. Se non hai una destinazione, girerai a vuoto finché non finisce la benzina.

Azione immediata: Prendi carta e penna (nel pdf ho lasciato gli spazi necessari a tutti i compiti) e scrivi la tua missione, il motivo per cui vuoi sistemare le tue finanze. Deve essere qualcosa di emotivo, non numerico. Non scrivere “Voglio 1.000.000 euro”, scrivi piuttosto “Voglio la libertà di smettere di lavorare tra 10 anni, comprare una barca a vela e navigare per il mondo”.

2. Il punto di sazietà: di più non è sempre meglio

Esiste una menzogna diffusa secondo cui la curva della felicità cresce in parallelo a quella del reddito all’infinito. Ma la scienza ci dice il contrario. Ne ho parlato approfonditamente in questa pubblicazione. Oltre una certa cifra, la curva si appiattisce. Un miliardario non mangia un cibo 1000 volte più buono del tuo, non ride 1000 volte più forte e non dorme in un letto 1000 volte più comodo. Una volta coperti i bisogni, gli sfizi e la sicurezza futura, ogni euro aggiunto ha un rendimento decrescente in termini di felicità. Capire questo ti libera dalla corsa del criceto: non devi accumulare all’infinito, devi solo arrivare al tuo punto di “sazietà”.

Ricorda: Il punto non è rinunciare a tutto. Il punto è sapere a cosa non rinunceresti mai.

Azione immediata: Sullo stesso foglio, descrivi una tua “giornata ideale tipica” nei minimi dettagli. Dove ti svegli? Cosa vedi dalla finestra? Cosa mangi a colazione? Come passi la mattinata, e il pomeriggio? Con chi ceni?

1. Il setaccio: Rileggi e sottolinea in rosso tutto ciò che serve solo a impressionare gli altri (gli “orpelli dell’ego”) e in verde ciò che ti dà gioia intrinseca. Cancella il rosso.

2. Il calcolo: Copia la parte “verde” e dalla in pasto a un’Intelligenza Artificiale (ChatGPT, Gemini, Claude) usando il prompt qui sotto:

Agisci come un consulente finanziario pragmatico ed esperto in ‘Lifestyle Design’. Qui di seguito ti incollo la descrizione dettagliata della mia “vita ideale’” Il tuo compito è trasformare questa visione in un budget mensile realistico.

Regole per l’analisi:

• Geo-localizza i costi: Basa le stime sul costo della vita reale nel luogo descritto (o suggerisci luoghi economici se non specificato).

• Accesso vs Possesso: Laddove possibile, calcola il costo per usare le cose (noleggio, sharing, abbonamenti) invece di possederle e mantenerle (es. noleggio barca vs acquisto barca).

• Imprevisti: Aggiungi un margine di sicurezza del 20%.

• Output: Dammi una stima di spesa mensile totale e il ‘Freedom Number’ (la cifra investita necessaria per coprire questa rendita passiva, calcolata con la regola del 4%).

• Mostrami anche una versione lean (-15%) e una comfort (+15%) del budget.

Ecco la descrizione della mia vita ideale: [INCOLLA QUI LA TUA VITA IDEALE]

Vedrai, la risposta ti sorprenderà in positivo. Molto spesso, i sogni hanno un costo di realizzazione molto inferiore alle nostre aspettative. A volte, ci accorgiamo di avere già tutte le risorse necessarie; quello che manca è il coraggio di renderli realtà.

3. La trappola della relatività

La ricchezza non è un numero assoluto, è un confronto. Durante il mio lungo viaggio in Asia, ho vissuto con degli standard che in Italia avrei considerato “miserevoli”, ma laggiù ero sereno. Perché il contesto attorno a me non mi spingeva a desiderare altro. Tornato in Occidente, lo shock è stato brutale.

Mi sono reso conto che le persone riempiono il divario tra la loro realtà e le aspettative sociali con i desideri. Se i tuoi termini di paragone sono influencer su Instagram o colleghi che vivono sopra le loro possibilità, ti sentirai sempre povera, anche con uno stipendio da dirigente.

Ricorda: la povertà esiste, ma la miseria è spesso uno stato mentale causato dal confronto.

Azione immediata: definisci la tua scala della ricchezza, e scrivila sul tuo foglio. Rispondi alla domanda: quali sono le cose che mi fanno sentire nel benessere? Forse non è l’ultima borsa che ho preteso in regalo ma una cenetta di amore, ascolto e attenzione con il tuo partner. Forse non è un’automobile nuova fiammante ma l’affetto e la comprensione di mia figlia.

E ricorda: Il bene più prezioso per la finanza personale è non avere bisogno di impressionare nessuno.

4. Il coraggio di abbracciare la propria diversità

Se vuoi risultati diversi dalla media, non puoi comportarti come la media. La “persona media” oggi ha un’auto pagata a rate che non si può permettere, veste abiti firmati per impressionare sconosciuti, ha abbonamenti che non usa e zero risparmi per le emergenze. Seguire il gregge è costoso. Per raggiungere la libertà finanziaria, devi accettare di essere, agli occhi della società dei consumi, un po’ “strano”. Devi sentirti a tuo agio a guidare un’auto usata mentre i tuoi amici cambiano SUV ogni tre anni. Devi sentirti fiera di dire “non fa parte delle mie priorità” invece di strisciare la carta di credito per vergogna. L’anticonformismo è il tuo vero superpotere finanziario.

PARTE 2: LA DIFESA

C’è un vecchio adagio che dice: Non puoi riempire un secchio bucato. Prima di pensare a come guadagnare di più (che vedremo dopo), dobbiamo imparare a trattenere ciò che abbiamo. Il risparmio non è privazione; è efficienza. È spostare risorse da cose che non ti interessano a cose che ti trasformano la qualità di vita.

1. Tabula rasa delle spese: il metodo del cecchino

La maggior parte delle persone cerca di risparmiare sui caffè e poi butta migliaia di euro in interessi sui debiti o auto nuove. È come cercare di perdere peso tagliando la foglia di lattuga ma continuando a mangiare la torta. Per una gestione finanziaria minimalista, adotta queste tre semplici regole:

• La Regola dei < 5€: Se una spesa è inferiore a 5 euro e ti migliora la giornata o ti fa risparmiare tempo, falla e basta. Non usare la tua energia mentale per decidere se comprare quel caffè o quel biglietto dell’autobus. La decision fatigue costa più di 2 euro.

• La Regola dei > 100€: Per qualsiasi spesa sopra i 100 euro (o la soglia che decidi tu), applica il fermo biologico di 24 ore (o 30 giorni per acquisti molto onerosi). Dormici sopra. Il 90% delle volte, l’impulso svanirà.

• Kill-Switch sugli Abbonamenti: Rivedi i tuoi estratti conto. Netflix, Dazn, palestre fantasma, app premium. Se non le usi settimanalmente, cancellale. Per ciò che vuoi mantenere, condividi (legalmente) le spese tramite piattaforme di sharing, come Together Price.

Azione immediata: collegati al tuo estratto conto e controlla le tue spese ricorrenti, valutando la reale necessità di ogni singola voce. Elimina tutto il resto. Fidati, non hai bisogno di servizi di streaming. Hai la casa piena di libri non letti, lo so :)

Io, ad esempio, ho eliminato tutte le piattaforme di streaming, e per gli abbonamenti premium ho creato dei gruppi di condivisione: Audible, Spotify, Canva, Duolingo, il Post. Tutti questi abbonamenti, insieme, mi costano 8 euro al mese.

2. Attacco alle Big Three

Il vero risparmio non si fa sulle confezioni maxi o sulle pile AAA comprate dai cinesi; si fa sulle tre voci che drenano il 70% del tuo reddito: casa, trasporti, cibo.

• Casa: È spesso la spesa singola più grande. Se sei giovane o flessibile, considera l’house hacking (vivere in una casa e affittare le altre stanze per coprire il mutuo/affitto) o semplicemente ridimensionati. Vivere in una casa più piccola per qualche anno può finanziare decenni di libertà futura.

Azione immediata: rispondi a queste domande sul tuo foglio. Devo per forza vivere nella città in cui vivo? Potrei spostarmi, eventualmente, in un comune limitrofo? Ho bisogno di tutto questo spazio? Oppure ne vorrei di più e in centro non me lo posso permettere?

Ad esempio, io a Verona spendo il 30% in meno per l’affitto, in una casa grande il doppio di quella che avevo a Milano. Ho una qualità di vita più alta, maggiori spazi verdi, e se proprio devo venire a Milano ci arrivo in un’ora con il treno.

• Trasporti: Qui l’ego fa danni incalcolabili. Un’auto nuova perde il 20-30% del valore appena esce dal concessionario.

Strategia consigliata: Compra un’auto usata affidabile, pagala tutta e subito, guidala per 3-4 anni e rivendila ancora con un deprezzamento sostenibile. Ecco una simulazione realistica:

Scenario A: Auto Nuova

• Acquisto: 25.000 € (+ interessi)

• Vendita (dopo 4 anni, 60.000 km): 12.500 €

• SOLDI BRUCIATI: 12.500 €

Scenario B: Auto Usata (di 4 anni)

• Acquisto: 12.500 € (cash, zero interessi)

• Vendita (dopo altri 4 anni, 120.000 km): 7.500 €

• SOLDI BRUCIATI: 5.000 €

RISPARMIO NETTO: 7.500 € (il 30% del totale, senza contare gli interessi risparmiati!)

Regola d’oro: Non fare debiti per beni che si svalutano.

• Cibo: Mangiare fuori costa 3-4 volte più che cucinare. Impara il Meal Prep (preparare i pasti in anticipo, ci sono centinaia di video su youtube). Non è solo risparmio, ma è anche molto più salutare. Riserva il ristorante per le occasioni speciali, non per la pigrizia del martedì sera.

3. Gestione del debito: chiudi l’emorragia ASAP

Esiste debito buono e debito cattivo.

• Debito cattivo (tossico): Carte di credito rateali, prestiti personali per consumi, finanziamenti auto. Hanno tassi di interesse spesso a doppia cifra. Estinguerli è la tua priorità assoluta. Ripagare un debito al 10% equivale a fare un investimento sicuro che rende il 10% netto. Nessun mercato ti garantisce questo rendimento.

• Debito buono: Mutui a tasso ragionevole per immobili che generano reddito o aumentano di valore. Questi possono essere tollerati (se gestiti con intelligenza), ma solo se li reggi psicologicamente.

Azione immediata: fai una lista (sincera) di tutti i debiti che hai in essere. Categorizzali come “buoni” o “cattivi”. Costruisci subito un piano di estinzione a breve termine di tutti quelli cattivi. Questa azione ha la priorità assoluta su tutti gli altri investimenti.

4. Il fortino delle emergenze

Prima di investire, devi costruire uno scudo che ti protegga dalle avversità. Metti da parte almeno 6 mesi (con l’obiettivo di arrivare a 12) di spese essenziali su un conto separato e liquido. Per 6 mesi considera 10-12.000 euro, per 12 mesi 20-25.000 euro.

Ricorda: Questi soldi NON esistono. Sono in un fortino corazzato da aprire SOLO in caso di reale emergenza. Questi soldi non sono un investimento, ma sono un’assicurazione sulla serenità. Ti permettono di non dover disinvestire se si rompe l’automobile o il ponte dentale e, soprattutto, ti danno il potere di dire “no” a situazioni lavorative o personali che ti soffocano.

Mio nonno materno, uomo calabrese nato nel 1895, nascondeva i suoi risparmi nella parete, intonacandoci sopra. Il fatto di dover rompere il muro della cucina per spenderli, era un’ottima ragione per pensarci su :)

PARTE 3: L’ARCHITETTURA

La forza di volontà è una risorsa limitata. Se ti affidi alla disciplina per risparmiare ogni mese, fallirai. Devi costruire un sistema che funzioni anche quando sei stanca, distratto o pigra. Devi rimuovere l’umano dall’equazione.

1. Calcola il tuo freedom number

Non inseguire “più soldi possibili”. Datti un target. Avere un numero preciso trasforma un sogno vago in un obiettivo concreto. Anche solo coprire le spese principali ti dà una sicurezza mentale indistruttibile.

Azione immediata: Calcola le tue spese mensili minime indispensabili per vivere molto bene, secondo gli standard che hai individuato in precedenza. Moltiplica per 12 e poi per 25. Quella è la cifra che, investita correttamente, potrebbe teoricamente mantenerti a vita.

Supponendo che io possa vivere dignitosamente con 2.000 euro al mese. Il mio freedom number sarebbe: 2000 x 12 x 25 = 600.000€

Se investissi quei 600.000€ in un paniere diversificato di investimenti (ETF, dividendi, materie prime, obbligazioni, conti deposito…) con un guadagno medio del 5% annuo (al netto delle imposte) guadagnerei:

600.000 x 5% = 30.000€ / anno ➡️ 2.500€ / mese
Et voilà! Senza dover lavorare, senza toccare il capitale e senza considerare l’accrescimento del valore intrinseco delle azioni nel tempo.

Nota: questa non è una legge fisica, ma una stima prudenziale basata su dati storici. Ci saranno anni in cui il rendimento sarà superiore al 5% e altri in cui sarà inferiore. Usala come riferimento, non come certezza.

Tuttavia, come vedi, non è una cifra assurda. Con il giusto impegno, metodo e qualche rinuncia, ci si può arrivare senza rivoluzioni copernicane. Anzi, sono sicuro che molti lettori e lettrici; tra case di proprietà, risparmi e investimenti dispongono già di una cifra del genere. Ma non sanno di poter godere attivamente di quelle risorse.

Quindi, ora passiamo all’azione.

2. La Regola 50-40-10

Per non impazzire con la contabilità, segui questa ripartizione ideale del tuo reddito netto:

• 50% Necessità: Affitto/Mutuo, bollette, spesa alimentare, trasporti.

• 40% Investimenti/Risparmio: Il tuo futuro. Se vuoi accelerare il raggiungimento del tuo freedom number, cerca di spingere questa percentuale più in alto possibile, erodendo le altre due.

• 10% Desideri: Uscite, hobby, sfizi. Spendi questi soldi senza sensi di colpa. Sono lì per quello.

Azione immediata: Prendi le tue entrate e suddividile di conseguenza. Facciamo un esempio di 2.000€ al mese.

50%: 1.000€ per affitto/mutuo, bollette, spesa alimentare, trasporti.
40%: 800€ destinati a investimenti e conti deposito (dopo li vediamo)
10%: 200€ per cene fuori, shopping e hobby.

Questo significa che se guadagni 2.000 euro al mese devi considerare di guadagnarne 1.200. Gli altri 800 non li vedi nemmeno.

3. Distribuzione automatica mensile

Questo è il singolo consiglio più potente della guida: Non risparmiare ciò che resta dopo aver speso. Spendi ciò che resta dopo aver risparmiato.

• Il Setup a 3 conti correnti - FONDAMENTALE

  1. Conto di atterraggio: Dove arriva lo stipendio o l’introito della tua attività. STOP. Non attivare una carta di debito o credito per questo conto, perché serve solo per ricevere soldi e distribuirli tramite bonifico ai conti specifici. Qui, possibilmente su un conto deposito SEPARATO con interessi garantiti, puoi tenere il tuo fortino di emergenza a 12 mesi. Per questa finalità uso ING Direct (canone gratis, zero spese accessorie, conto deposito annesso).

  2. Conto spese: Dove dirigi il tuo budget mensile da cui escono tutte le tue spese fisse (bollette, affitto, abbonamenti, rateizzazioni), correnti (cibo, trasporti, beni di prima necessità) e sfizi (su una sezione separata in cui destini il 10%). Per questa finalità uso Revolut (canone gratis, carte digitali e fisiche, zero spese accessorie, portafogli separati interni per qualsiasi obiettivo, oggi anche con conto deposito annesso). Inoltre, su Revolut posso impostare limiti, avvisi di spesa e monitorare le uscite per categoria.

  3. Conto Investimenti/Risparmio: Dove dirigi il 40% destinato a far lavorare i soldi al posto tuo. È una strada a senso unico: (quasi) impossibile il prelevare, automatico il versare. Per questa finalità uso Trade Republic, una banca tedesca con canone gratuito che garantisce il tasso di interessi della BCE sui soldi liquidi (in pratica un conto deposito garantito ma non vincolato) e offre una vastissima selezione di azioni, ETF, private equity, depositi vincolati. Come deposito alternativo, uso Nexo, dove NON acquisto nessuna crypto, ma deposito EURx vincolati a 12 mesi con una commissione del 10% annua (nota su Nexo: questa è una scelta personale, consapevole e non adatta a tutti. Il rendimento è più alto proprio perché il rischio non è nullo, non essendoci il fondo di garanzia interbancario).

• Come vedi, per quattro banche spendo 0€ di canone mensile.

Azione immediata: Apri i conti necessari e imposta, dal tuo conto di atterraggio, due bonifici automatici il giorno dopo che ricevi lo stipendio o l’introito della tua attività. Il 60% sul conto spese, il 40% sul conto investimenti. I soldi devono sparire dal conto di atterraggio prima che tu possa vederli.

Creando questo ecosistema, devi solo essere disciplinata una volta sola (quando imposti il sistema), poi la macchina lavora per te.

Ricorda: il budget è sacro, non vale sforare :)

PARTE 4: L’ATTACCO

Hai definito la tua missione. Hai tagliato le spese inutili. Hai calcolato il tuo freedom number. Hai automatizzato il sistema. Ora, e solo ora, puoi premere sull’acceleratore. Esiste un limite matematico a quanto puoi risparmiare (non puoi spendere meno di zero), ma non esiste un limite teorico a quanto puoi guadagnare. La vera libertà finanziaria si ottiene lavorando su entrambi i lati dell’equazione.

1. Aumentare l’input (guadagni)

Il minimalismo è potente, ma l’aumento delle entrate è esplosivo.

• Anticipa il dolore: Se sei nella fase di accumulo, devi essere disposta a fare oggi ciò che gli altri non vogliono fare, per avere domani ciò che gli altri non potranno avere. Un anno di lavoro focalizzato e intenso può valere cinque anni di carriera “normale”.

• Job Hopping + negoziazione: La realtà aziendale raramente paga quanto il mercato. Cambiare azienda strategicamente ogni 2-3 anni è spesso il modo più rapido per alzare lo stipendio del 15-20%. Se resti, negozia periodicamente un aumento. Non lasciare soldi sul tavolo per timidezza.

• Side Hustle scalabili: Se dev’essere un’attività secondaria, evita di scambiare altro tempo per denaro (come fare il driver o le consegne). Cerca attività scalabili: crea contenuti, prodotti digitali, affiliazioni. Costruisci asset che possono lavorare (e vendere) anche mentre dormi. All’inizio guadagnerai poco, ma il potenziale nel tempo è asimmetrico.

• Lavora per imparare, non (solo) per guadagnare: Soprattutto all’inizio, scegli ruoli che ti insegnino skill vendibili (vendita, marketing, gestione), anche se pagano meno. L’investimento su te stesso ha un ROI (ritorno sull’investimento) infinito.

Ho parlato approfonditamente di questa tematica nel precedente numero: Quante competenze professionali dovresti sviluppare?

2. Investimenti: la noia è tua amica

Se i tuoi investimenti ti divertono, probabilmente stai perdendo soldi. Il vero investimento è noioso. È come guardare l’erba crescere.

• La magia dell’interesse composto: I soldi generano soldi, che generano altri soldi. All’inizio la curva è piatta, poi diventa verticale. Ma serve tempo. L’ingrediente segreto di Warren Buffett non è la genialità, sono gli 80 anni di permanenza nel mercato.

• Strumenti semplici (ETF indicizzati): Dimentica il trading giornaliero, le crypto del momento o la selezione di singole azioni (stock picking) se non sei un professionista. Per il 99% delle persone, la strategia vincente è comprare un’indice intero. Gli ETF che replicano l’S&P 500 o il Nasdaq e l’Oro battono la maggior parte dei gestori attivi nel lungo periodo. Costi bassi, diversificazione massima.

• PAC (Piano di Accumulo): Investi la stessa cifra ogni mese, in automatico, cascasse il mondo. Se il mercato scende, compri “in saldo”, se sale, il tuo capitale cresce. Questo elimina l’emotività e il rischio di sbagliare tempismo (timing the market). Su Trade Republic i PAC sono a zero commissioni.

• Meno tocchi, meglio è. I portafogli migliori sono spesso quelli dei defunti. Perché? Perché non li toccano. Smetti di guardare le quotazioni ogni giorno.

Il mio portafoglio, easy mode. Non prenderlo come consiglio di investimento, ma come esempio di allocazione.

40%: Deposito vincolato su Nexo
40%: ETF su Nasdaq - ISIN: LU1829221024 (PAC mensile su Trade Republic)
20%: ETF su Oro - ISIN: IE00B4ND3602 (PAC mensile su Trade Republic)

Perché ho scelto il Nasdaq e non S&P500 o MSCI? Nell’epoca in cui viviamo tutto dipende dalla tecnologia, per cui preferisco investire su aziende che hanno un potenziale di crescita più esplosivo. Ovviamente, le oscillazioni sono più voluminose, ma non è capitale di cui necessito nel breve-medio periodo.

Nota: Io non sono un professionista, ma se volessi farti seguire da una persona competente, umana e soprattutto brava nel suo lavoro, posso girarti il contatto del mio consulente finanziario. Scrivimi e te lo mando.

Importante: il mio fortino delle emergenze NON è calcolato negli investimenti, ma è tenuto in un conto deposito separato.

La mia previsione: in base all’attuale cashflow e al mio tasso di risparmio/investimento, dovrei raggiungere il freedom number in circa otto anni (sono partito tardi, senza eredità né proprietà regalate). Ovviamente potrà succedere di tutto nel futuro, ma il pensiero che a 47 anni potrei smettere di lavorare per garantirmi un’esistenza dignitosa è, per me, una spinta enorme.

In ogni caso, la mia idea di libertà non coincide con l’ozio: significa poter scegliere i progetti a cui dedicare tempo ed energie senza l’ansia della sussistenza.

E la cosa più importante è che non sto vivendo di stenti in questi anni. Al contrario, mi sto concedendo tutto ciò che mi arricchisce nel profondo — viaggi, esperienze, passioni, maratone… Ho eliminato il superfluo, e non ne sento la mancanza.

PARTE 5: LA TRAPPOLA DEL SUCCESSO

Congratulazioni, il sistema inizia a funzionare. Il patrimonio cresce. Ma qui si nasconde il pericolo più subdolo: l’inflazione del tenore di vita e la perdita di senso.

1. L’adattamento edonico

È la legge più crudele della psicologia umana: ci abituiamo a tutto. La macchina nuova ti emoziona per due settimane, poi diventa solo “la macchina”. La casa più grande diventa normale in un mese. Se ogni volta che guadagni di più, spendi di più, non diventerai mai libero. Sarai solo un criceto che corre su una ruota più costosa.

La regola d’oro: Quando il tuo reddito aumenta, aumenta la percentuale di risparmio, non (solo) le spese. Mantieni il tenore di vita di quando guadagnavi meno, e investi la differenza. Oppure, approfittane per estinguere i tuoi debiti prima del previsto. È qui che si crea il “gap” della ricchezza.

2. Il fascino subdolo della reputazione

“Più la scimmia sale sull’albero, più le si vede il culo”. Quando hai successo, la gente ti osserva. C’è una pressione sociale a dimostrare il proprio status: orologi, auto, cene costose…

Ricorda: i soldi “veri” sono silenziosi. I soldi “nuovi” sono fragili e tentano di fare rumore per essere notati. Il vero lusso non è impressionare gli altri, ma non avere bisogno di impressionare nessuno. La libertà di girare in maglietta e jeans sapendo che il tuo futuro è al sicuro vale più di qualsiasi logo stampato sul petto.

3. Definire il proprio successo

Questo è il concetto che manca a molti multimilionari infelici. Se non definisci cosa significa “successo” per te, l’asticella si sposterà sempre più in alto. Ho visto persone incapaci di spendere i soldi risparmiati, quando finalmente era ora di spenderli, e ne ho viste tante altre spendere soldi che non avevano nella convinzioni che prima o poi sarebbero diventate ricche.

Il denaro è uno strumento di scambio: all’inizio scambi tempo per guadagnare denaro; quando ne hai abbastanza, puoi iniziare a scambiare il denaro per riavere la vita in omaggio. E no, non ti sto dicendo di vivere da cani fino alla pensione, per poi diventare la più ricca del cimitero. Con il metodo della Gestione Finanziaria Minimalista scegli il tuo stile di vita (a monte, e secondo i tuoi ideali) e lo mantieni sia mentre devi lavorare per sostenerlo, sia quando non hai più bisogno del tuo lavoro per godertelo (molto prima del previsto).

CONCLUSIONE

Tutto questo protocollo – il risparmio, gli investimenti, gli ETF, il minimalismo – serve a questo:

• Farti poggiare la testa sul cuscino la sera senza quel nodo allo stomaco.

• Sapere che se domani il mondo impazzisce, tu e la tua famiglia siete al sicuro (finanziariamente).

• Comprare la libertà di usare il tempo che hai a disposizione come diavolo piace a te.

Non aspettare di essere ricco o ricca per essere felice. La felicità, come la ricchezza, è un’abitudine. Puoi iniziare anche oggi.

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

Dall’archivio di Trasumanare

Questo non è un manuale di self-help. Piuttosto, è un inventario delle cicatrici e una mappa delle mine su cui ho pestato i piedi, così magari tu puoi evitarne qualcuna.

L’articolo che stai per leggere è una verità, piccola e privata, filtrata attraverso i miei fallimenti, le relazioni naufragate, i soldi buttati, le amicizie evaporate e i rischi che avrei dovuto correre prima. È quello che avrei voluto sapere quando avevo la tua età, quando credevo che trentanove anni fossero una distanza infinita e che avrei avuto tempo per sistemare tutto “dopo”.

Leggi, dubita, incazzati pure se qualcosa non ti torna. Ma soprattutto: prendi quello che ti serve e lascia il resto.

Nessuno può vivere la tua vita al posto tuo. Nemmeno io, che sto qui a scriverti queste righe mentre fuori il mondo continua a girare, fregandosene di entrambi.

1. Il successo è un fatto molto soggettivo.

Non guardare ai modelli proposti dal sistema. Quelli servono per tenere in piedi la baracca del consumismo; non servono alla tua realizzazione. Molta gente “di successo” è infelice da morire. Definisci cosa significa successo per te e ignora il resto.

2. Ci sono milioni di affinità elettive che ti aspettano.

Non ha senso trascinare una relazione giovanile sterile solo per abitudine o paura della solitudine. Là fuori è pieno di gente interessante. Quando sarà ora, quando sarà la persona giusta, te ne accorgerai.

3. Gli amici che scegli sono la tua vera famiglia.

I parenti sono un terno al lotto genetico, le amicizie sono una scelta consapevole. Investi su chi ti fa crescere e stare bene. Coltiva amicizie sane, sincere, vere, basate sulla fiducia reciproca.

4. I tuoi genitori stanno invecchiando.

Mentre tu sei occupata a “diventare qualcuna”, loro si stanno spegnendo. Chiamali, passa del tempo con loro, colleziona ricordi. Un giorno quel pranzo della domenica ti mancherà.

5. Si perderanno persone importanti, ne arriveranno di nuove.

È il flusso della vita. Non farne un dramma greco ogni volta. Lascia andare chi deve andare, accogli chi arriva.

6. Impara a stare bene in solitudine.

Prima di metterti con qualcuna, devi essere il tuo migliore amico. Se non sai stare bene da solo, userai gli altri come stampelle emotive. Ed è patetico, oltre che dannoso per entrambi.

7. Non cercare di “aggiustare” le persone.

La sindrome della croce rossa in corsia ti rovinerà la vita. La gente cambia solo se e quando lo vuole. Sii di supporto, ma non cercare di salvare nessuno da se stesso.

8. Il denaro non è il diavolo, ma non è nemmeno Dio.

È uno strumento. Serve a comprare le due cose più preziose: la libertà e il tuo tempo. Non demonizzarlo, non idolatrarlo: impara a sfruttarlo a tuo favore.

9. Impara come funzionano i soldi o lavorerai per loro.

Investi il prima possibile. Niente metodi rivoluzionari o trading spinto: S&P500 o Nasdaq, Oro. Con costanza e sul lungo periodo. Lascia che l’interesse composto faccia il lavoro sporco mentre tu vivi.

10. Evita di farti debiti.

A parte rarissimi casi, i debiti sono il tentativo di impressionare qualcuno comprando qualcosa che non puoi permetterti. Al contrario, costruisci il prima possibile un cuscinetto di sicurezza (6-12 mesi di spese) e non vivere paycheck to paycheck, come dicono gli inglesi. Quel forzino di sicurezza non è “risparmio”, ma la tua libertà di mandare “affanculo” un capo tossico.

11. Riconosci le truffe (e i lavori di merda).

Network marketing, sistemi piramidali, “diventa ricco subito”: sono tutte trappole per disperati. Quando una cosa è troppo bella per essere vera, di solito è proprio così. Se devi vendere prodotti a parenti e amici, scappa: stai barattando la loro fiducia per due spiccioli.

12. La maggior parte delle aziende è una scuola dell’infanzia per adulti.

Dinamiche d’ufficio, pettegolezzi, ego smisurati. Fai esperienza, impara il mestiere, e quando sei pronto o pronta mettiti in proprio. Costruisci una realtà snella, flessibile e antifragile, perché i tempi cambiano molto più velocemente di quanto credi.

13. Non sei il tuo lavoro.

Se domani l’azienda fallisce, chi sei? Coltiva identità multiple. Non mettere tutta la tua autostima in un solo paniere professionale.

14. Essere sempre impegnati non significa essere fighi.

Significa solo che non sai gestire le priorità o che hai paura di fermarti a pensare. Rallenta. Godersi la vita è l’unica vera produttività che conta.

15. Il pettegolezzo è veleno per il cervello.

Chi sparla degli altri con te, sparlerà di te appena ti giri. Le grandi menti parlano di idee, le piccole menti parlano di persone. Abbraccia le prime, stai alla larga dalle seconde.

16. Impara a dire di “NO”.

Dire sì a tutto per compiacere gli altri è la ricetta per l’infelicità. Un no gentile ma fermo vale più di tanti Sì detti controvoglia.

17. Impara a fare festa come si deve, ma fallo al momento giusto.

Ubriacarsi, fare cazzate, fare l’alba: fallo adesso che puoi! È formativo, oltre che grandioso. Se inizi a farlo a 40 anni, diventi solo ridicolo e imbarazzante.

18. Chiedi aiuto, fatti dare una mano.

Come dicono i napoletani, nessuno nasce imparato. La vita è una faccenda complicata, e non è sempre facile farcela da soli o da sole. Parla con uno psicologo, confrontati con una professionista, coinvolgi i tuoi amici nei tuoi drammi esistenziali. Parla, sfogati, permetti ai tuoi demoni di prendere una boccata d’aria fresca.

19. Gestisci le tue dipendenze.

Tutti ne abbiamo: caffè, telefono, zucchero, sesso, lavoro, scommesse, alcol, sport, aspetto fisico. Riconoscile e controllale prima che siano loro a controllare te. Risparmierai tempo, salute e soldi.

20. Il corpo non è eterno: muovi le chiappe.

Tutte le magagne che ignori a 20 anni ti presenteranno il conto a 40. Non serve essere atleti, però usa quel corpo, muoviti, suda, prova l’ebrezza dalla vera fatica.

P.S. Ho aggiornato la mia guida definitiva al running, se stai pensando di iniziare anche tu.

21. Il sonno è sacro.

Dormire 4 ore per notte non ti rende un eroe, ti rende uno sbronzo in burnout. Dormi. Otto ore. È la miglior manutenzione che puoi fare al tuo cervello. Ed è gratis.

22. Impara a cucinare cibo sano.

Smetti di nutrirti di spazzatura o di delivery. Saper nutrire il proprio corpo è la base dell’adulto funzionale.

23. Impara a fare esperienze da solo o da sola.

Viaggi, cinema, concerti, musei…vacci pure senza nessun’altro. Almeno non dovrai passare la vita ad aspettare le persone giuste con cui fare le cose che ami.

24. Impara a gestire una casa.

Lavatrice, ferro da stiro, cucitura, pulizie, riparazioni. Non c’è niente di meno sexy di un adulto che non sa badare al proprio nido.

25. La casa è una cosa importante.

Prova diverse case prima di scegliere quella “per la vita”. Resta in affitto e cerca di capire quali sono le cose che davvero desideri. Volevi a tutti i costi un giardino ma poi scopri che non hai il tempo per stargli dietro. Volevi due bagni ma in realtà avresti preferito un terrazzo dove lucertolare al sole. Adori correre ma hai scelto di stare in centro città e il parchetto più vicino è a 3km. E soprattutto, non comprare casa con il tuo partner, soprattutto se sei giovane. Statisticamente è più probabile che la tua relazione finisca, quindi statisticamente è più probabile che avrai un sacco di grattacapi quando dovrete spartirvela.

26. La maggior parte delle cose che compri sono inutili.

Soffri di un vuoto interiore e cerchi di riempirlo con lo shopping. Riconosci il meccanismo e fermati. Meno roba, meno distrazioni, più chiarezza mentale.

27. Smetti di guardare la vita degli altri sui social.

Quello è un trailer montato ad arte. Il confronto è il ladro della gioia. Mentre invidi la loro vacanza, quelli magari si stanno lanciando i piatti addosso.

28. Viaggia più che puoi, tutte le volte che puoi.

Perditi in un mercato di Marrakech, dormi in un ostello puzzolente di Nuova Delhi, bevi rakija con un pastore bosniaco con cui ti parli a gesti. Viaggiare ti costringe a uscire dalla bolla in cui vivi e ti fa capire due cose: quanto sei fortunata ad essere nata dove sei nata, e quanto le tue paranoie siano spesso ridicole. Vedere il mondo non ti rende migliore, ti rende consapevole. A volte, però, sono sinonimi.

29. Leggi i classici: sono la palestra dell’anima.

Tolstoj, Dostoevskij, Austen, Cervantes, Shakespeare, Dante. Questi motherfuckers hanno mappato la psiche umana meglio di qualsiasi neuroscienziato. Leggere Guerra e Pace ti insegna la grammatica della passione e del destino. Leggere Delitto e Castigo ti fa misurare il peso della colpa prima ancora che tu debba caricartelo sulle spalle. Leggere Don Chisciotte ti mostra la linea sottile tra idealismo e follia. I classici sono simulatori di vita. Ti fanno vivere cento vite in una, ti fanno provare emozioni in cui prima o poi dovrai passare attraverso.

30. Sii gentile con chi non può darti nulla.

Come tratti il cameriere dice di te molto più del tuo conto in banca. Se sei carino col capo e stronzo col portiere, sei tu la persona di merda. Dai a quel senzatetto quei 2€ che ti avanzano, con un bel sorriso. Paga la spesa all’anziana che ti precede in cassa, e che sta contando le monetine della sua pensione per pagarsi mezzo kg di pere. Non aspettarti nulla in cambio, nemmeno la loro riconoscenza.

31. Fai volontariato. Servi una causa più grande.

In una mensa per poveri, in un'associazione che aiuta rifugiati, in un canile, con anziani soli, con ragazzi in difficoltà. Non per sentirti buona o per aggiungere una voce sul curriculum. Ma perché ti ridimensiona, ti sposta il baricentro, e soprattutto ti rende utile per qualcosa di più grande della tua piccola, minuscola esistenza.

Qualche consiglio per i più giovani

32. La scuola è una palestra, non un tribunale.

Smettila di viverla come il luogo del giudizio universale sul tuo valore umano. Usala per allenare il cervello. I voti si dimenticano, la forma mentis resta.

33. È normale non avere idea di cosa diavolo fare da grandi.

Soprattutto quando scegli l’università. L’ansia della scelta definitiva è una bugia. Si può cambiare, si può sterzare, si può ripartire. Il tempo è dalla tua parte, e hai detto poco!

34. Non esiste una “normalità”, non esiste uno standard.

Cercare di rientrare in una categoria predefinita ti limiterà e basta. Segui le tue unicità e le tue ossessioni, anche se sembrano strane. Ognuno ha il suo fuso orario, ognuno raggiunge i propri obiettivi con un ritmo diverso.

35. Dimenticati dei piani che i tuoi genitori avevano per te.

Quelli erano i sogni che loro non hanno realizzato o le paure che loro non hanno superato. Disegna la tua personalissima realizzazione.

36. Prenditi dei rischi e vaga nell’incertezza.

I 20 e i 30 sono fatti per l’esplorazione. A 40 anni la differenza tra chi ha osato esplorare le proprie passioni e chi ha cercato solo garanzie è impietosa. L’incertezza paga dividendi sul lungo termine.

37. La crisi esistenziale? Meglio averla subito.

Se ti accorgi che sta arrivando, entraci dentro a piè pari. Se fino ai 40 anni va tutto liscio, significa che non hai scavato abbastanza. A 20 anni hai l’energia per reagire e ricostruire; a 40 la botta ti spezza.

38. Il tempo accelera, non è una metafora.

A 20 anni un’estate dura una vita. A 30 un anno vola via. A 40 è un battito di ciglia. Non rimandare le cose che ti fanno battere il cuore a “quando avrò tempo”. Quel tempo potrebbe non arrivare mai.

Il consiglio finale

39. Non accettare consigli.

Tutto quello che hai letto qui sopra è inutile finché non ci sbatterai la testa personalmente. Quindi vai, sbaglia, fatti male e scrivi il tuo personale libretto di istruzioni alla felicità. Se puoi, cerca di non commettere lo stesso errore due volte.

Un’ultima cosa: ascolta questa meravigliosa canzone di Franco Battiato e Manlio Sgalambro.

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

Dall’archivio di Trasumanare

Non è un passato di tulle e carta da zucchero ma torbido, infestato di terrore e voci, labirintico e asfittico. Un luogo tetro che ho abitato per due anni della mia prima età adulta, tra i 22 e i 23 anni, quando, improvvisamente, le giornate si trasformarono in una caccia al tesoro alla ricerca di un filo sottile che mi tenesse appeso e (ancora) vivo.

Era il 2009 e la Lehman Brothers era appena fallita, innescando così una delle peggiori crisi economiche dell’età moderna. Ero tornato da un Erasmus leggendario in Danimarca, ed ero inciampato nella vita di una studente di Lettere Moderne senza prospettive.

Mia madre, profondamente stanca di una vita avara, era tornata a vivere nel suo paesino natio in Calabria, per cercare rifugio e silenzio. Io mi ero trasferito in città, a Torino; uscivo tutte le sere, facevo mattina tutte le mattine. Esageravo, moltissimo. Studiavo, pochissimo.

Dopo i mesi gloriosi e anfitrionici dell’Erasmus, mi ero trasformato in un ragazzino turbato, spaventato, depresso, affacciato su un futuro che era una palude.

Fortunatamente, quel male non l’ho mai voluto anestetizzare con qualche gocciolina, anzi, ci sono voluto passare attraverso con tutto il corpo nudo e tremante. Ho vivisezionato i miei demoni attraverso la scrittura e l’eccesso, per misurare costantemente i limiti della mia sopportazione.

Di quel periodo mi resta poco, se non qualche ricordo sbiadito e degli scritti spettrali. Uno di quei pochi scritti rimasti è quello che ti voglio condividere oggi. Non sarà un testo facile da leggere. È una discesa agli inferi, cruda, a volte straziante, ma vera, umana, aderente alla mia pelle quanto l’acqua salata su una ferita fresca. Non l’ho mai condiviso prima, con nessuno.

Alla fine, c’è anche un messaggio per te. Prego, entra pure.

Mi ritrovo a vedere. Uno schermo davanti a me. Se muovo gli occhi le cose cambiano.

Bottiglie vuote, una canotta bianca penzola dal divano, qualche sigaretta buttata in terra, alcuni mozziconi si tuffano in un grosso posacenere, un computer ancora acceso, riesco a vedere un flebile led blu che lampeggia e a sentire il suo ronzio diligente malgrado un sibilo acuto nelle orecchie, della birra stesa sul dorso del comodino, altra birra stagnante in un bicchiere.

Quindi sono di qua, penso. Sto di nuovo vivendo. Uno sbadiglio affamato di aria mi costringe ad assaporare ripugnante l’etere morente che mi circonda, in una smorfia mi stropiccio le guance segnate dalle pieghe delle lenzuola madide. Mi tolgo la nebbia dagli occhi sbarrati che fissano il vuoto. Ho già nostalgia del sogno, dove per fortuna non ho ancora scoperto il modo per chiedermi se sono felice o no. Ma di qua è troppo facile, quella domanda mi assilla, e dannazione, viaggia più velocemente di qualsiasi altra, e resto fermo. Il taccuino nero è sempre lì, con le sue pagine stanche di trattenere tanta rabbia e delusione, giace sconsolato come un cane in una canile. Scrivo: «Mi aggrappo ai sogni per un morso di felicità. Ridevo scherzavo cantavo amavo ballavo. Al risveglio la realtà mi guarda con occhi minacciosi. Spaventato e tremante prendo la penna e incido pavidi sentimenti su questo vergine foglio. I bicchieri e i fondi delle bottiglie disordinate sul tavolo non mi aggradano più, e la musica ha ormai smesso d’essermi musa.»

Protegge di più la musica o la carne?

Sono ancora sdraiato a pancia in giù, chiudo gli occhi, apro gli occhi. Mi sudano i piedi, ho caldo e continuo a strofinare una gamba sull’altra, annodando le dita dei piedi come radici estirpate. Sento una grata conficcata in gola che centellina l’aria disponibile per i miei polmoni. Sono perennemente alla ricerca di un angusta strettoia per far entrare clandestinamente più ossigeno dentro di me.

Devo ammettere che se siamo davvero bravi, la vita può diventare maledettamente complicata. Uno scatto repentino e sono girato pancia in su, finché non decido di alzarmi, immobile, Flegiàs. Che cosa sono quelli come me? In fondo sono depresso, se non pazzo. Condannato dal mio senno all’io sono, al qui e ora maledetto, non mi trovo più, non c’è posto per il se potessi, non per un’ora di sana incoscienza. Solo lucidità estrema nella ricerca di me stesso in un posto che non conosco più ho perso me stesso la lucidità di aver perso me stesso che ha perso la lucidità.

Faccio un po’ di passi incerti spazzando della polvere sul pavimento, e per un attimo provo l’ebrezza del camminatore sui carboni ardenti. Cerco, con forza, di proiettarmi davanti una giornata che non abbia il volto di Atropo. Ma è sempre lo stesso tram, lo stesso zaino pieno degli stessi libri. “Sono uno studente”, rispondo quando mi chiedono cosa faccio nella vita. Ed è - studente - la casella che sbarro nei moduli da compilare sotto la voce Occupazione. Quei libri sono diventati la mia identità, l’etichetta che mi appiccico in fronte ogni volta che gioco al Post-It Challenge della vita. Quei libri sono la mia corazza, il mio ruolo in questa recita. O forse non sono altro che carta? Non mi difenderanno ancora per molto.

Mi sono già perso, e la mia giornata? Cos’è che potrei desiderare? Insomma che cosa diavolo mi ci vuole, per dio, per smetterla con questa merda? Il frastuono del mio cuore si fa assordante, calmati ti prego, se sei agitato tu, mi agito anche io. Lo sono già, agitato. Sono ancora sempre qui. La melanconia mi ha privato di emozioni, di pulsioni, di passioni, e anche delle commissioni! Non ho niente da fare e ho paura di uscire di casa; più mi allontano, più sarà difficile tornare, più tempo da passare là fuori.

Laggiù, fuori è una giostra. Ho le vertigini.

Vado in bagno.

Seduto, con la testa tra le mani, i gomiti sulle ginocchia e i piedi sulle punte, in una posizione quasi fetale, sul gabinetto freddo.

Attimi scorrono. Mi guardo allo specchio. Se ora iniziassi a sorridere potrei tranquillamente essere una persona felice per lo specchio. Chissà invece lo specchio come sta. Avrà anche lui le sue giornate no, quale mondo può conoscere a vivere sempre qui dentro, con me? Sempre a riflettere uno che spera di dormire per la paura di vivere, che cerca chissà quale appagamento nell’essere sempre più magro. Non oserei abbracciare mai quella persona che vedo di fronte a me. Nelle sue sopracciglia incurvate noto il sospetto, in quelle labbra asciutte la rabbia repressa, in quei baffetti pettinati il desiderio di indossare una maschera, in quei pugni chiusi la distanza da una carezza.

Vorrei tuffare la testa nelle piastrelle del bagno, potrei perdere del sangue, potrei sentire del dolore, potrei sentirmi vivo. Invece resto fermo.

Si, andrò a lavare i piatti. Laverò i piatti perché sono da lavare. Ieri sera li ho lasciati da lavare, ma oggi prima di uscire li lavo, anche perché comunque sono una persona pulita e non mi piace l’idea di avere i piatti sporchi non lavati. Se uno li lavasse sempre volta per volta farebbe meno fatica e li avrebbe sempre tutti puliti, invece per pigrizia li si lascia da fare, e quando li si pulisce è sempre una fatica.

Torino, giugno 2009

Questo pezzo è dedicato a chi sente la sveglia che urla come uno sciame di api, a chi vuole nascondersi sotto il piumone mentre la vita attacca con violenza. A chi trattiene il respiro per non sgonfiarsi sul pavimento, a chi ha trovato la propria anima stropicciata sul marciapiede perché di notte il vento l’ha strappata dallo stendino.

Voglio dirti: c’è ancora così tanto che ti aspetta.

Anche quando la tua mente dimentica come desiderare, puoi ancora sentire il tamburo del tuo cuore. Quel battito vuole dirti che sei ancora in tempo. Forse il dolore continuerà ad accompagnarti per un po’, perché i fantasmi sono difficili da sfrattare, ma lascia che quel dolore arrivi e fallo riposare. Nel frattempo, preparati un thè, apri la finestra e scopri che c’è un mondo pronto ad accoglierti.

Ci sono gli uccelli che spettegolano nel vento e la luna grande come un lampione che chiede di entrare nella tua stanza. Ci sono libri che ti faranno versare lacrime calde, c’è una montagna alta e verde che è felice di alzarti al cielo come una corona, c’è una felpa dimenticata di proposito che ha incollato il profumo del suo primo bacio. C’è la pizza fatta in casa. C’è il tramonto che cambia abito ogni sera e non ti chiede mai di applaudire.

Sedici anni fa me n’ero dimenticato anche io. Ma guardami, oggi non diresti mai di avermi visto annaspare in tutta quella cenere di giorni sbriciolati. La vita trova sempre un balsamo rigenerante in offerta, anche quando la speranza non le lascia che pochi spiccioli racimolati dal rimorso.

A te che stai lottando, a te che hai finalmente smesso di lottare, buon trasumanare 🥂

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

La nostra esistenza non è fatta di grandi eventi isolati, ma di una trama fitta di piccoli momenti. Siamo sarti degli istanti, e chi attraversa la vita senza abitare il presente sta semplicemente traslocando il suo corpo da un oggi a un domani.

Quello che segue è un elenco ma anche un invito: a scorrere queste righe con la punta dei sensi, a lasciar affiorare i ricordi e a ritrovare, tra le pieghe della semplicità, il gusto dolcissimo di sentirsi vivi.

Alcune voci sono declinate al maschile, non potevo fare altrimenti, ma con un pizzico di fantasia potrai agganciarci qualcosa di tuo, anche al femminile. L’ordine è totalmente casuale, frutto dello stream of consciouscness con cui ho buttato le cose sulla pagina. Mi piace perché è venuta fuori una lista caotica ma sorprendente.

1. Lasciare le prime impronte su una distesa infinita di neve fresca.

2. Chiamare qualcuno che venga a portarti qualsiasi cosa, a letto, quando si è malati.

3. Il fruscio del vento tra i rami di un albero, in un giorno di sole.

4. Un bagno turco, dopo una lunga giornata di visite in una nuova città.

5. Vedere qualcuno davanti a te, camminare nella nebbia fitta al mattino e sparirci dentro.

6. Fare sogni vividi e iper-realistici durante un pisolino post prandiale.

7. I primi, profondissimi respiri, dopo aver tagliato il traguardo di una gara epica.

8. Buttare del fuoco in un camino o nella stufa.

9. Riprodurre alla perfezione una nuova ricetta scoperta durante un viaggio, e condividerla con gli amici a cena.

10. Venti minuti di yoga dopo una lunga giornata di lavoro passata alla scrivania.

11. Pulire tutta la cucina prima di andare a letto, dopo una festa esagerata in casa.

12. Una battuta talmente riuscita da far sputare il cibo a tutti commensali di una tavola.

13. Vincere una partita a freccette contro i fidanzati delle amiche della tua fidanzata.

14. Ricevere un regalo inaspettato e senza una valida ragione.

15. Svegliarsi di soprassalto e scoprire di avere ancora un’oretta per dormire.

16. Sentire la pelle d’oca durante il concerto del tuo artista preferito o preferita.

17. La sensazione di aver mangiato il tipo di cibo più buono della tua vita (la pasta alla norma più buona…la pizza più buona…il gelato più buono…)

18. Ridere fino alle lacrime senza riuscire a smettere per un tempo infinito.

19. Finire a parlare di universo, destino e senso della vita su una spiaggia di notte guardando le stelle.

20. Bere un fantastico vino rosso mentre un amico ti aggiorna sulla sua vita.

21. Restare in silenzio, con la persona che ami, mentre ognuno fa le sue cose in casa.

22. La prima birra di una vacanza.

23. Una lunga escursione di otto ore in montagna.

24. La sensazione di aver scelto il posto perfetto dove mangiare, alloggiare, parcheggiare…in un luogo completamente sconosciuto.

25. Il primo, intenso respiro, dopo una lunga meditazione.

26. Un bagno caldissimo nella vasca della camera d’hotel.

27. La prima corsa dopo un infortunio e avere la consapevolezza che il dolore sia scomparso.

28. Trovare il parcheggio perfetto sotto casa, vedere la macchina dalla finestra e non volerla spostare mai più.

29. La sera prima di una maratona, insieme ai compagni d’avventura.

30. La doccia dopo un allenamento molto intenso.

31. Ascoltare il suono del phon mentre la persona che ami si sta asciugando i capelli in bagno e tu sei ancora nel letto.

32. Pulire un angolo di una stanza particolarmente impolverato con un aspirapolvere, e sentire il suono della polvere che viene risucchiata.

33. Guardare una stanza completamente pulita, dopo averla ribaltata e rimessa in ordine.

34. Quel momento in cui hai finito di aggiustare una cosa e alla fine, funziona!

35. Il primo bagno dell’anno al mare.

36. Fare un gesto di gentilezza spassionato e ricevere una gratificazione sproporzionata da uno sconosciuto.

37. Trovare il nome della canzone che cercavi da tempo e ascoltarla almeno cinque volte di fila.

38. Bere una tisana calda dopo una giornata invernale passata al freddo.

39. Il sole caldo sulla pelle e la sensazione di svenimento dal calore sulla spiaggia.

40. Il kebab alle cinque di mattina mentre si raccontano le follie della serata appena finita.

41. La stracciatella insieme alle alici.

42. Ordinare un’altra margherita dopo aver appena finito una pizza strepitosa.

43. Scoprire che la persona che ti piace da morire, prova la stessa cosa per te.

44. La calca che precede un gran concerto.

45. Un picnic sull’erba, al tramonto, con la persona che ami.

46. L’abbraccio con gli amici prima di iniziare una lunga serata insieme.

47. Leggere una qualsiasi poesia di Montale.

48. Ascoltare un intero album di Franco Battiato senza interruzioni.

49. Quando un bambino risponde a un tuo sorriso.

50. L’alba, sempre, comunque, in tutte le sue forme.

51. Essere dentro un libro fantastico, sapendo che te ne manca ancora metà e nessuno potrà separarti da esso.

52. Infilarsi nel letto con le lenzuola nuove, appena lavate.

53. Ascoltare una vecchia canzone preferita, proveniente da una finestra del vicinato.

54. L’abbraccio di mia madre.

55. La pasta coi fagioli di mia madre.

56. Guidare col finestrino abbassato d’estate e fare l’onda con la mano che taglia il vento.

57. Ascoltare qualcuno suonare il pianoforte.

58. Fare l’amore domenica mattina sapendo di non avere nulla da fare tutto il giorno.

59. Avere la fila intera tutta per te sull’aereo.

60. Camminare scalzi d’estate su un pavimento caldo o sull’erba.

61. L’insegna luminosa quando sei in cerca di benzina.

62. L’odore di fiori di campo appena raccolti.

63. Comprare un nuovo pezzo d’arte e riservargli il suo posto perfetto in casa.

64. Guardare un violento temporale dalle finestre di casa.

65. Ascoltare le storie d’infanzia di persone che hanno vissuto in un mondo totalmente diverso dal tuo.

66. Quando la persona che ami ride fragorosamente a una tua battuta.

67. Quando la persona che ami si addormenta sulla tua spalla durante un lungo viaggio.

68. Fare la cacca nel proprio bagno di casa dopo una vacanza.

69. Sentire di star lavorando in un perfetto stato di flusso e restarci immerso dentro.

70. Vedere bambini sconosciuti fare amicizia e iniziare a giocare assieme.

71. Una superba manovra scrocchiante nella schiena.

72. Enunciare nomi di calciatori del passato con altri uomini a una festa.

73. Quando il tempo rallenta di fronte a un panorama mozzafiato.

74. Le fusa di un gatto randagio che ti si avvicina.

75. Venire salutati dai negozianti di una nuova città, che iniziano a riconoscerti.

76. Infilarsi dentro una porta che si sta chiudendo senza nemmeno sfiorarla.

77. Finalmente riuscire a fare la pipì dopo un’attesa estenuante.

78. Riconoscere i primi segni della primavera nella natura circostante.

79. La prima, minuscola conversazione che riesci ad avere in una nuova lingua che stai imparando.

80. Ricevere la notizia che l’operazione di una persona cara è andata bene.

81. Scattare una bellissima foto a qualcuno e inviargliela senza preavviso.

82. Scoprire che qualcuno ti ha scattato una foto bellissima.

83. Trovare un nuovo paio di scarpe davvero comode.

84. Decidere di farsi un taglio completamente nuovo e scoprire di starci bene.

85. Aprire la casella di posta il lunedì mattina e scoprire di non aver ricevuto nessuna email di lavoro.

86. Scrivere su un foglio una nuova routine da seguire e appenderla al muro.

87. Farsi la barba prima di un evento importante.

88. Scoprire un nuovo canale YouTube divulgativo e buttarcisi dentro recuperando tutte le vecchie pubblicazioni.

89. Buttare la testa sotto una fontana, nel mezzo della calura di un pomeriggio d’estate.

90. Cogliere un fico dall’albero e mangiarlo con tutta la buccia.

91. Trovare la perfetta posizione sul divano prima di iniziare un classico cinematografico lunghissimo.

92. Mettersi la propria camicia preferita sulla pelle abbronzata.

93. Leggere un messaggio da un amico che non sentivi da tempo.

94. Rivedere i figli dei tuoi amici e sorprenderti di quanto sono cresciuti.

95. La prima cena con la persona che speri di voler amare per sempre.

96. Trovare il cibo già pronto quando si torna a casa da una giornata sfiancante.

97. Andare a fare shopping e tornare a casa a mani vuote, sapendo di avere già tutto il necessario.

98. Rendersi conto di aver seguito la propria intuizione e aver azzeccato una previsione difficile.

99. Ricevere il messaggio di un lettore di questa newsletter e sapere che in una piccola parte, ha cambiato la sua vita.

100. L’emozione che precede il click sul tasto Pubblica, con la consapevolezza di aver scritto un articolo denso e la speranza che venga apprezzato.

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

📖 Scarica tutte le mie guide gratuite: produttività, meditazione, sport, finanza…

💡 Se vuoi andare in profondità, ottieni le mie guide pro.

🧘🏻 Se vuoi fare il salto di qualità, scopri il mio percorso trasformativo.

📅 Copia-incolla il mio life planner per organizzare meglio la tua vita.

➡️ Entra nel mio tool kit: tutto quello che leggo, guardo, ascolto, uso.

Dall’archivio di Trasumanare

Venerdì mi sono trovato davanti a una grande cattedrale di pietra, alta e scura. C’era parecchia gente che entrava in chiesa, come una lenta processione di teste chine e spente. Un predicatore sul sagrato, vestito in saio marrone, leggeva ad alta voce un lungo scontrino del supermercato. Parlava in inglese con un ritmo placido e cantilenante.

Una volta entrato nella navata centrale, illuminata dal caleidoscopio cromatico dei vetri dipinti, mi sono accorto di essere il solo ad ascoltare la predica: “Pasci le mie pecorelle” diceva il parroco. La cattedrale era quasi deserta e mi chiedevo cosa ci facessi lì. Mi risposi che ci ero andato per fare contenta mia madre, come capita spesso quando scendo in Calabria.

Al risveglio, un’interpretazione simbolica del sogno mi è parsa piuttosto esplicita. Quella cattedrale era la nostra società; un guscio sacro che abbiamo svuotato di spirito per riempirlo di transazioni. Il predicatore con lo scontrino rappresentava la nuova religione del consumo, la divinizzazione del dato commerciale, la parola che non salva ma fattura. Le "teste chine" riflettevano il collo spezzato verso lo schermo, l'inchino perpetuo all'algoritmo. E il monito "Pasci le mie pecorelle" rappresentava il comando sinistro della rete, che ci nutre di contenuti sintetici per tenerci docili nel recinto della distrazione.

Cercando di trattenere i rimasugli di quel sogno mentre ero ancora incastrato in un dormiveglia lisergico, per un’associazione spontanea mi sono apparse sulle labbra le prime parole del manifesto To be in art is all we ask, scritto da Gilbert & George nel 1970, a me molto caro:

Oh art, what are you? You are so strong and powerful, so beautiful and moving…

Ripercorrendo le trame di questa invocazione rivolta alla musa dell’arte, mi sono chiesto: qual è la musa dell’epoca contemporanea? E chi è il suo più grande nemico?

Sono convinto che il faro da seguire per curare questa società malata è la presenza. Non parlo di una vaga consapevolezza spirituale, ma dell’unica intersezione spazio-temporale che dobbiamo tornare ad abitare, avvertendo il suo attrito di realtà. Curarsi significa smettere di essere ovunque per tornare a riempire, finalmente, un solo luogo: quello in cui si trova il nostro corpo.

Di conseguenza, il demogorgone della nostra società è la distrazione di massa, intesa come una vera industria estrattiva della coscienza, che agisce frammentando la nostra capacità di pensiero profondo, riducendo l'io a un npc della propria stessa vita; alienandolo, anestetizzandolo, allontanandolo dal reale.

Da questa convinzione, e ispirandomi liberamente alla poetica di Gilbert & George, ho scritto il Manifesto contro la distrazione di massa.

Oh Distrazione, quanto sei radiosa quando ti guardiamo dritto nelle tue pupille di vetro. Sei ipnotica e seducente, una madre straniera che ci accoglie in una casa di specchi. Ci fai camminare gobbi in una preghiera muta, prigionieri della nostra stanza-delle-non-possibilità. Ti amiamo mentre ti odiamo.

Oh Presenza, cosa sei mai diventata? Sei così fragile e silenziosa, così invadente quando ci manchi. Ci chiami vicino al tuo fuoco e poi ci spingi lontani da te, nell’inverno freddo di una vita di singhiozzi. Eppure, la nostra esistenza sarebbe già così densa della normalità del tempo, se solo reimparassimo a fissare la mente in una passeggiata o in un cielo stellato senza testimoni.

Oh Distrazione, da dove vieni? Chi ha partorito un essere così strano, capace di renderci profughi della coscienza? Per chi sei stata concepita: per i poveri dell’adesso o per coloro che hanno perso la gravità? Sei un germoglio lucente della modernità o sei l’invenzione di un nuovo prometeo che si nutre dei nostri sguardi? Tutte le mattine ti cerchiamo prima ancora di ricordare il nostro nome. Sei vestita di luce blu, ornata dei nostri occhi che ti diamo in pegno. Sei ovunque, leggera come il potere e pesante come l’aspettativa, capace di farci essere e sparire nel medesimo istante.

Oh Presenza, tu sei la nostra unica salvezza. Ti abbiamo intravista, in un pomeriggio di nebbia e notifiche, come un sole pallido a ricordarci la via. Ci siamo convinti di vederti in una strada del centro: eri vestita di dubbio, avevi le mani sporche d’inchiostro e lo sguardo sopra i tetti. C’era nel tuo incedere la stanchezza di chi è stato tradito, e noi ci siamo avvicinati nervosi e increduli, ma mentre ci stavamo per abbracciare una vibrazione nelle nostre tasche ti ha nuovamente ridotto in frantumi.

Distrazione, siamo stanchi di essere i tuoi schiavi devoti. Ci sentiamo personaggi-non-giocanti nella tua recita della connessione, sempre visti, mai incontrati. In vero ti amiamo e ti odiamo. Sei la droga che anestetizza i nostri silenzi, sei la voragine che spalanca il nostro vuoto.

Presenza, noi vogliamo tradire la Distrazione per tornare finalmente a noi stessi. Vogliamo annoiarci, Oh Presenza, vogliamo annoiarci così tanto da sentire di nuovo bisbigliare i nostri pensieri. Vogliamo ricostruire i pezzi distrutti in anni di assenza. Vogliamo tornare a sentire il profumo di una conversazione senza aggiornamento.

Oh Distrazione, oggi ti scriviamo questo manifesto per dirti addio, pur sapendo che sarai sempre lì come una mosca molesta nell’orecchio al mattino, e dirti che non saremo più i tuoi residenti. Forse visitatori occasionali, turisti consapevoli, mai non sudditi. Ti abbiamo vista per quello che sei: una brutta copia della vita, una debole eco che scompare al tuono della verità.

Oh Presenza, per favore, facci tornare a casa. Vogliamo tornare ai nostri corpi, alla fatica nobilitante della concentrazione, a quella sensazione di essere completamente immersi dentro un oceano che non ci terrorizza, quello della nostra identità pura. Vogliamo tornare nelle cantine della nostra mente, con la torcia in mano, curiosi di incontrare i mostri, in agguato, nei corridoi che non abbiamo mai avuto il coraggio di illuminare.

Essere nella vita è tutto ciò che chiediamo. Essere nella vita è tutto ciò che faremo.

Se ti va, puoi scaricarlo, stamparlo e condividerlo in pdf.

MANIFESTO IN PDF

Metti un like ❤️ fai un restack e condividi questo progetto, mi è di grande aiuto :)

Condividi Trasumanare

Offrimi un caffè :P

C’è una differenza sottile ma fondamentale tra il sapere cosa ci fa stare bene e il praticarlo davvero, integrandolo nella nostra biologia.

Il percorso Breatheam nasce per colmare questa distanza. Ti guiderò attraverso un viaggio che intreccia antiche pratiche di consapevolezza con le più recenti scoperte neuroscientifiche. L’obiettivo non è aggiungere nozioni, ma togliere il superfluo e riconnetterti con le tue risorse interne attraverso l’esperienza diretta.

Se senti che è il momento di trasformare la tua vita con un metodo strutturato, parliamone a voce.

Dall’archivio di Trasumanare